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Para Heri, mi refugio en la tormenta,
el remanso de mi alma
y el arrojo cuando mis fuerzas fallan.




“Yo me enamoré de sus demonios,
ella de mi oscuridad.
Éramos el infierno perfecto”.
Mario Benedetti.
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En la actualidad, en algún rincón de Benidorm.
Mi nombre es Gerardo Bernal Escalona, nací en el año en el que en Cuba triunfó la Revolución la primavera de 1959, en un hospital militar de Cojimar, un precioso pueblo de pescadores al norte de La Habana, municipio en el cual convivieron indígenas, colonizadores españoles y esclavos africanos.
Soy de una tierra donde la represión del régimen obliga a los cubanos a trapichear para sobrevivir, y nací en el seno de una familia en la que en su totalidad trabajaba para el gobierno de Fidel Castro.
La suerte ha sido mi compañera por muchos años. Alguna vez se cansó de mí y se alejó dejándome sin nada, pero soy poseedor de esa fortaleza que nos caracteriza a los cubanos, esa resiliencia que me ha hecho levantarme más veces de las que hubiera querido y que hace que siga a día de hoy todavía aquí.
Soy un cubano que tuvo que salir de su país y aterrizó en España, pero con unos planes diferentes a todos los que llegan a esta tierra.
Yo no llegué aquí para trabajar, yo vine aquí con el firme propósito de crear un cártel para varios integrantes corruptos de la DEA[i] de México y conmigo como líder de la zona.
Han pasado muchos años desde mi llegada, y hoy, con la lucidez de esos días todavía intacta en mi memoria, creo que es momento de contar mi historia. Sin filtros, sin miedos. Aunque con la añoranza de todo aquel poder rodeando mis días y haciéndome sentir, como dice la canción, «El Rey».




“Ese Cojimar solo queda en el recuerdo…, ya no existe, porque está ahí
muriendo sobre sus ruinas… Se olvidó la pachanga, el claro, no hay fábrica de caramelo y el terreno de pelota está infartado de muerte”.
 
Dagoberto Guzmán
 
(Texto sacado de una entrevista para mi documentación
a un amigo de colegio del protagonista).






PARTE 1

CUBA




Capítulo 1

Creo que la mejor etapa de mi vida se fraguó en Cojimar, un pueblo tranquilo que todavía hoy vive bajo el recuerdo de Ernest Hemingway, que dejó en este lugar de pescadores su huella, y con pequeñas pinceladas lo plasmó en su novela «El viejo y el mar». Sus habitantes llevan con orgullo que un ilustre escritor eligiera este lugar para pasar más de veinte años siendo un cubano más, entre mojitos en La Bodeguita del Medio y las escapadas a los cayos norteños en Pilar —en su velero, normalmente atracado en Cojimar en busca de submarinos alemanes—, o encontrarse a sí mismo y su paz. Porque aquí, entre esta gente, se olvidaba de su figura de escritor y se volvía más humano, rodeado por los lugareños que fueron testigos de sus alegrías y sus desdichas.
Anhelo a mi yo de muchacho caminar por las cuadras[ii] desiertas en pleno mediodía y correr descalzo por los dientes de perro[iii] de la bahía de Cojimar, afilados año tras año por el romper de las olas, con la destreza y la maestría que hace la insensatez y el arrojo de un niño de esa tierna edad.
Todavía me acuerdo de la voz de mi abuela Odalys, la cual define mi infancia, porque fue la que se ocupó de mi crianza y la que día tras día me iba a buscar al colegio. Aquella época se quedará marcada en mi memoria por los momentos en que «la gallega», como todos cariñosamente la llamaban, me incitaba a fajarme[iv] de camino a casa con los muchachos de la escuela, algo que sucedía, según recuerdo y creo que no me confundo, todos los días.
Corría por sus venas todavía el espíritu de haber pertenecido al bando opuesto a Batista. Su fonda daba comida a los militantes de la clandestinidad junto al jefe de las brigadas de acción del Movimiento 26 de Julio de La Habana[v], Gerardo Abreu Fontan, el cual fue asesinado por la dictadura batistiana, justo unos meses antes de que se concretara el triunfo de la Revolución Cubana.
Por eso cuando nací mi abuela quiso ponerme el nombre del que ya se había convertido en un mártir revolucionario.
—Mira a ese. Métele, Gerardito.
—No, abuela. ¡Si no me ha hecho nada! —replicaba un día más con la pequeña esperanza de que hoy fuera uno de esos en que no insistiera.
—¡Que le metas! En mi casa no acepto ni a maricones ni a soplones. Tienes que aprender a defenderte, cojones.
Me dio una colleja y yo, bajo la mirada de mi abuela, a la que nunca me atreví a negarle nada, me acerqué al muchacho y comencé a pelear con él, ante la sorpresa de ese pobre niño que no entendía nada. En aquella escena solo una persona disfrutaba, mi abuela, que sentía que estaba haciendo un hombre de bien y fuerte. Al otro lado, dos criaturas en una situación fruto de las circunstancias y consecuencia de mis decisiones, como siempre ha sido toda mi vida.
Con diez años me tocó el programa de emergencia del régimen castrista para recluir maestros, donde Fidel Castro había hecho el compromiso de campaña de alfabetización. Con ese proyecto se pretendía enseñar a leer y a escribir a los campesinos de zonas apartadas, por lo que creó un sistema de escuelas becadas para aquellos que no residieran en la capital. Una forma inteligente de adoctrinamiento comunista a las nuevas generaciones. Su primer cometido, entre muchos otros, fue la implantación del ateísmo.
Y así me encontré sumergido en este programa, estudiando en la escuela de Tarará entre quince y veinte asignaturas diarias.
Salí de sexto grado pudiendo tener acceso a varias carreras de la misma rama.
Al tercer año de magisterio pude escoger una especialización, en mi caso, psicología. Haciendo posteriormente un curso de posgrado y saliendo con quince años con dos carreras.
Mi graduación fue la última de Tarará, lugar costero de La Habana que había sido un recinto residencial de los americanos, los cuales, ante la llegada de Fidel Castro al poder, se vieron obligados a abandonar Cuba.
En las inmediaciones se levantó el campamento estudiantil donde el dictador cubano reclutaba y adoctrinaba a futuros maestros.
Y en ese periodo de estudios fue donde me enamoré y apareció una de las primeras mujeres de mi vida y la que en aquella época movía todo mi piso.
Cada sábado, a las doce del mediodía esperaba ansioso en mi rincón asignado de la entrada del internado la llegada de la guagua[vi] para que nos llevara a casa. En el asiento a mi lado, iba mi amigo y compañero de fechorías Lázaro. Él vivía dos casas después de la mía, acogido por mi familia desde que el perdió la suya.
Estaba deseoso de llegar a casa de mima[vii] y saborear sus platos, en Tarará la comida no tenía el mismo sabor, le faltaba su sazón.
Ella cuando llegaba ese día intentaba, siempre que se podía, tener en la mesa mis platos favoritos: el congrí, los chicharrones, las chicharritas, el dulce de guayaba…
Se quedaría en mi memoria el sonido característico de la olla exprés que, en cualquier casa de cubano, ya sobre las siete de la mañana estaba en funcionamiento para ablandar los frijoles negros o colorados, según los hubiesen podido conseguir por la libreta de racionamiento[viii] que había implantado Fidel Castro.
Lázaro, sentado también a mi lado en la mesa, destacaba entre todos por su color de piel oscura como un café bien cargado. Comía de todo, hasta la dichosa ensalada que yo tanto aborrecía, pero que si se ponía en la mesa tenía que comer sin rechistar.
Era el día más feliz de la semana, aunque tuviese que compartir espacio con mi hermanastro y mi abuela. A pesar de que era una casa muy grande, solo tenía dos cuartos, el otro era para mi madre y mi padrastro.
Poco después nos reunimos con nuestra pandilla. Apuramos al máximo y salimos de fiesta, porque el domingo a mediodía ya teníamos que estar de vuelta en las instalaciones del colegio.
Llegábamos, como casi siempre, pasaditos de ron, pero ahí estaba mi abuela que, a pesar de la hora, siempre nos esperaba despierta, con esa sopa que tenía preparada para darnos a Lázaro y a mí antes de acostarnos. No sé qué es lo que llevaba esa bebida, dispuesta en aquellas tazas humeantes de porcelana blanca, que hacía que nuestra borrachera desapareciera y al día siguiente amaneciéramos como si no hubiéramos tomado ni gota de alcohol.
Pero sobre todas las cosas, estaba feliz cada sábado, porque mi cuerpo, después de anhelar tener a mi lado a Eliany, volvería a verla y de nuevo se perdería en el color miel de sus ojos, esos que me habían robado el corazón.
Llevábamos ya unos meses manteniendo esa relación en secreto, porque por nuestra edad, nuestras familias se opondrían.
Tampoco lo podían saber en el colegio donde ella estudiaba, porque me habían asignado como uno de sus profesores y no estaba permitida esa cercanía con los alumnos.
Aunque todavía me faltaba un año para graduarme, no solo tenía que recibir mis largas sesiones de clases, también debía ejercer mis prácticas sociales, que se realizaban implementando horas lectivas.
El destino hizo que esos dos niños, que desde chiquitos se conocían por parte de nuestros padres, se enamoraran y se lanzaran a la aventura de los sentimientos. Dos adolescentes que vivían su amor en secreto.
Y entre clases, salir a rumbear y encuentros furtivos pasaron los meses, hasta que me gradué y tuve que dejar el colegio. La de mi año fue la última graduación de Tarará.
Las influencias de mi padrastro, por pertenecer a la primera fila de los hombres de confianza de Fidel y haber luchado con él en Sierra Maestra[ix], hicieron que lograse conseguir un carnet de estudiante para acceder a especialidades en grado medio. Así es como logré ampliar mi hoja de vida y con 18 años tener Magisterio, Psicología y ser especialista en trabajos como tipografía, dibujo técnico…, así como conseguir el preciado título de ingeniero, que en aquella época Fidel Castro otorgaba a todos los estudiantes con varias especialidades de grado superior.




Capítulo 2

—Mira mijo, dile a la perseguidora esa que tienes por novia que deje de andar rondando a cada rato la casa.
—No sé a quién te refieres, abuela.
—¿Tú te crees que yo soy tonta? Ya va siendo hora de que lo comuniques en la familia. Aunque como salgas igual de mujeriego que tu abuelo, ¡pobre muchacha!
Mi abuela se giró con mirada triste y volvió a sentarse en la mesa cuadrada que tenía un mantel de plástico donde, esparcido sobre él, había parte del contenido de las libras de arroz, que por la cartilla le pertenecían a cada unidad familiar. Aquella cantidad ridícula apenas daba para el mes y encima las bolsas venían sin limpiar, por lo que cada familia cada día tenía que ponerse a limpiarlo quitando las piedrecitas para cocinarlo. Tarea que llevaba un buen rato, no solo por lo sucio que venía, sino porque también la vista de la viejecita ya no era la misma y tenía que ir mucho más despacio.
La miré en silencio y recordé a mi abuelo. No le faltaba razón al llamarlo mujeriego. Yo mismo había sido testigo mudo de los coqueteos que hacía en el barrio de Colón, lugar en el que trabajaba como cardiólogo y donde todas las prostitutas se aglomeraban para cazar a su clientela.
Miré por el ventanal que daba a la calle y allí estaba esperándome Eliany. Ahí fue cuando tomé la determinación de dejar ya de escondernos. Salí decidido para hablar con ella, pero no me dejó hacerlo, fugazmente me besó en los labios acechando de soslayo que nadie nos viera y me cogió ambas manos.
—Tenemos que hablar
—¿Qué ocurre, Eliany?
—Tengo un retraso de dos meses, mi madre se ha dado cuenta y esta mañana me ha obligado a ir al médico. Estoy embarazada.
Creo que el semblante de asombro dibujado en mi rostro se quedó anclado por días, como cuando los pescadores amarran sus barcas por el temporal y no pueden salir a faenar. Quieren, pero no pueden, así como yo quería sonreír, pero me sentía totalmente incapaz.
Un hijo. Aquello eran palabras mayores. Yo recién había cumplido dieciocho años y ella ni siquiera tenía la mayoría de edad.
—He tenido que contarles lo nuestro a mis papás.
—Eso venía a decirte…
—Quieren que aborte, Gerardo —me cortó apagando con esa frase mis palabras.
Entendía que éramos muy jóvenes, pero no había pasado por mi cabeza esa idea.
Y aquella historia de dos, en apenas unos días, se convirtió en las decisiones de nuestros padres, donde a la misma velocidad que me enteré de su embarazo, también me enteré de que le habían practicado un legrado; sin poder opinar, sin tiempo a digerir cualquiera de las dos noticias.
Y de repente yo era un mero espectador de mi vida, o por lo menos así me sentía, y sin poder planearlo entre mi novia y yo nos encontramos con la noticia de nuestra boda siendo conocedores de la fecha y poco más.
Una boda que resonó en todo Cojimar, no por la importancia de los novios, más bien por la opulencia y el derroche que dicha celebración ocasionó.
La gente se paraba a ver el Cadillac descapotable que en su interior llevaba a la novia por las calles de La Habana hasta el palacio de los matrimonios, que estaba situado en Prado.
Cuando vi a Eliany con su vestido se me olvidó aquella sensación de impotencia, de estar al margen, y la adoré. Creo que a ella le pasó lo mismo conmigo, porque nuestras miradas desde el momento en que se encontraron ese día siguieron buscándose y anhelándose durante toda la ceremonia, la cual terminó cuando mi suegra tuvo que firmar para dar fe de que otorgaba el consentimiento para casar a su hija menor.
Y entre botellas de ron, cervezas, puerco en púa y notas de compases, se empezaba a dibujar una nueva etapa en mi vida.
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Aquella etapa la recordaré como el momento en que tuve que crecer muy rápido. Apenas semanas antes me encontraba de rumba y pachanga con mis amigos inseparables de la escuela y de mentes brillantes, y, pocos días después, había dejado la casa de mi abuela y me encontraba sumergido en las inquietudes del mundo de los adultos.
Yo que aborrecía madrugar que, según mi abuela, el único día que lo había hecho era cuando decidí llegar a este mundo una madrugada de un día de abril; había ganado en mi salida al primer rayo de luz de aquel día, dando mi primer alarido a las cinco de la mañana.
Mi abuela, que siempre había sido muy sabia, decía que si yo estaba despierto de madrugada era porque todavía no me había acostado; sabía que adoraba el sueño matutino y el calor de las cobijas sobre mi cama.
Por eso para ella resultó chocante, igual que para el resto de mi familia, descubrir que en mi primer trabajo, después de haber contraído matrimonio, tenía que estar en mi puesto a las cinco de la mañana, porque mi función era dar seguimiento al material que iba para todos los rastros de la Habana.
Mi padrastro había movido todas sus influencias, una vez más, y me había conseguido trabajo en la empresa de vivienda, que era el lugar que controlaba las salidas de mercancía, de las casas que quedaban vacías por los cubanos que se marchaban por las cartas de invitación[x] que les enviaban sus familiares desde otros países, principalmente desde Estados Unidos. Otros, por la situación de miseria que provocaba el régimen de Fidel Castro, se fabricaban sus propias balsas para atravesar el estrecho de Florida, sorteando su suerte y a la muerte.
Muchos vi yo alejarse en aquellas embarcaciones caseras de tres o cuatro ruedas, sacadas de algún camión, con una tabla atada encima. Decidían navegar los ciento ochenta kilómetros que separaban la Cuba de las necesidades, al país de las posibilidades.
Éramos dos personas las que nos encargábamos de gestionar dicha función administrativa y de control.
Mi compañero Anselmo, un negrito de 30 años, llevaba más tiempo que yo, pero pronto me di cuenta de que andaba con un coche blanco de la marca Buick[xi]. Un vehículo que solo tenían el privilegio de poseer muy pocos. Mi primer pensamiento fue no perder detalle de sus movimientos, porque presentí que era poseedor de bastante dinero. Y así fui aprendiendo sus tejemanejes y haciéndolos también míos.
Mi función era llevar el inventario de todas las cosas que dejaban las personas influyentes que tenían que abandonar la isla por sus políticas contrarias al régimen castrista. Y ahí vi mi oportunidad de adjudicarme numerosos bienes para su posterior reventa. Como no había constancia de que existían, poco a poco fui haciéndome con gran parte de esos productos. Aparte a las mercancías que llegaban siempre encontraba la forma de bajarles su precio. Un inodoro de tercera, en lugar de primera; una arena de construcción contaminada, donde el precio del saco bajaba considerablemente su precio o materiales que yo daba de baja para posteriormente venderlos por mi cuenta.
Mi padrastro, viendo mi repentino nivel de vida, se imaginó lo que pasaba y decidió pasarme para la empresa donde trabajaba mi suegro para tenerme controlado. Así evitaba que fuera descubierto y acabara en la cárcel, porque en un régimen comunista, robar cualquier cosa es meter mano en las arcas del Gobierno, porque todo le pertenece.
Me llevó para el puerto y comencé desde abajo a trabajar en los muelles, como operador de fletes. Creo que en el embarcadero más alejado de todos, pero que era el único por el que entraban los contenedores. Esos muelles permanecían abiertos veinticuatro horas.
Ese lugar me serviría para saber el funcionamiento de las entradas y salidas de las mercancías.
Un día el director de la empresa solicitó mis servicios y me reclamó para el puesto de jefe de mando, por mis actitudes positivas y ágiles para realizar mi trabajo.
Mis nuevas funciones de trabajo eran estar recluido en un puesto donde no tenía contacto con ningún camionero, pero sí acceso al coche de la empresa que podía entrar a cualquier puerto de Cuba.
Era un Volga 24, el cual pasó a ser utilizado para llenar el maletero con los pollos que venían de Canadá.
La embarcación llegaba siempre sobre las tres de la mañana. El patrón del barco, con el que ya había hecho una buena relación mercantil, llegaba al punto acordado, donde yo lo esperaba en la zona donde aquel coche podía tener acceso, y con la carga llena en el maletero me iba para esa misma mañana ponerlos a la venta. Todo era una cadena de pagos donde, lógicamente, yo era el más beneficiado.
Y fueron pasando los meses y el ministro de transporte me integró en su grupo para dirigir un operativo de contenedores que traía dinero en su interior.
El operativo salió perfecto, no se llegó a perder ni un solo fula[xii], ni nadie supo del destino de esos contenedores, lo que desencadenó que mi prestigio subiera como la espuma y mis funciones se ampliaran.
A tal punto llegó mi poder que conseguí hacerme con todos los cuños de aduanas y papeles que guardaba en una pequeña maleta, y cuando yo robaba un camión, el que daba el parte de ese robo era yo.
Y con ese cambio de actividad laboral también sentía que mi relación con mi esposa poco a poco se fue transformando y enfriándose como pareja.
A los tres años decidimos separarnos, porque nuestra relación desde un comienzo había comenzado al revés. Aquel amor loco de juventud, aquel sentimiento intenso había dado paso en su separación a una profunda y bella amistad.
El Torreón de Cojimar[xiii] fue testigo de nuestra despedida, cuando nos dimos el adiós definitivo por su partida a Estados Unidos, junto con su familia. Ella y sus padres me habían hecho el ofrecimiento de irme con ellos, pero mi vida estaba en esa localidad, no me sentía con fuerzas de comenzar de nuevo fuera de mi tierra, por lo que ese fue el momento de nuestro adiós. A partir de aquel instante, el viento que traía la brisa marina abrazó nuestro recuerdo, dejando aquellos preciosos momentos de niñez y juventud grabados para siempre en la mente y en el corazón.
Todavía a día de hoy la recuerdo como algo hermoso, un tiempo durante el que los dos caminamos en la misma sintonía y aprendimos juntos a lidiar con la vida.




Capítulo 4

Aquella sensación de barco a la deriva que me dejó la partida de Elianny duró menos de lo que me podía imaginar.
No sé si el motivo era que no sabía estar solo, o si realmente mi personalidad atraía a las mujeres, como siempre me habían dicho mis amigos de universidad.
También reconozco que sabía aprovechar mis estudios de psicología en mi día cotidiano. Me encantaba estudiar la mente y forma de ser de la gente con la que me rodeaba, descubriendo sus partes más vulnerables, reforzando sus falsos egos o anhelos, convirtiéndome en una persona querida por todos los que me rodeaban, sin excepción de las mujeres.
Si unimos esa peculiaridad innata que siempre me acompañaba a que a ninguna mujer le desagradaba nadar en la abundancia, tenía el coctel perfecto para agitar en cualquier rincón de La Habana y que más de una se acercara a probarlo.
Y ese tiempo de nadar en varias playas, junto a la soledad de muchas madrugadas, se rompió con la llegada de Liset.
No sé en qué momento puso los ojos en mí, porque ella aunque desde hacía años estuvo cercana en mi vida, para mí siempre pasó desapercibida.
Era la hermana de la secretaria del puesto de trabajo de vivienda. Esta última, una noche de fin de año a la que estaba invitado a casa de su madre, fue la que hizo la magia para unirnos y que comenzara otra parte de mi historia.
El ron añejo que abundaba esa noche y que ayudaba a asar el puerco en púa, con esa autenticidad y de forma genuina, el embrujo de las notas habaneras que flotaba en el ambiente, el mambo, la salsa o el chachachá, hicieron que nos emborrachásemos de vida y alegría y celebrásemos la llegada de un nuevo año y el inicio de nuestra historia en una noche donde se da paso a lo nuevo y se tira lo viejo.
Y como un despojo de ritual santero, alejé de mi mente ese pesar y melancolía y decidí que era hora de que fluyera otra realidad y surgiera un nuevo Gerardo.
Uno capaz de comerse la vida.
Tenía poder y dinero, unido a mi juventud. Durante mucho tiempo me bebí las noches de La Habana entre cabaret y cabaret con Liset, gastando gran parte de los ingresos que conseguía en mi puesto de mando. Disfruté de las noches habaneras a su lado entre guaguancó[xiv] y coronillas[xv].
Ella hizo que mi corazón volviera a ser feliz de nuevo. Y otra vez me uní en matrimonio, esa vez, también ante el consulado, ya que, por la descendencia española de sus padres, ella también tenía la nacionalidad española. La insistencia de su padre al final fue decisiva para que tuviéramos también el papel oficial de casados ante las autoridades españolas.
Y otra vez las calles de mi barrio volvían a estar de fiesta y todos vestidos con sus mejores trajes, todo a golpe de pesos cubanos por detrás del telón, dinero conseguido entre madrugadas y atardeceres, cuando el sueño vence y todo es más vulnerable.
Me instalé en el callejón Morales en un piso pequeño con su madre.
Nada cambió con el matrimonio, ella vivió conmigo una época dorada, hasta que me dio la noticia del embarazo.
Cuando lo tuve por primera vez en mis brazos, descubrí una sensación que jamás había tenido. Era una gran plenitud que anulaba la sensación de bienestar al tener en mis manos el mayor fajo de billetes.
Creo que ese bebé fue una de las pocas cosas que hice bien en esta vida.
Y pasaron las semanas, los meses, donde creía vivir una vida plena, y donde tan solo era una realidad inventada e idealizada en mi mente.
Mi momento de gloria llegaba a su fin y conocería la cara amarga del régimen cubano donde la pelona[xvi] esperaba al acecho su turno para llevarme en sus brazos o a rastras. Mi fortaleza sería decisiva para aguantar o irme con ella.
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Me encantaba ese poder que había construido a mi alrededor, lo reconozco.
Disfrutaba sin tener que pensar qué iba a jamar al otro día mi familia. Todas las preocupaciones de cualquier cubano yo las disipaba con harto billete[xvii]. Y amé su color, su tacto, hasta su olor.
Pero la avaricia, que siempre nos ciega, fue la culpable de que se destapara un entramado de robos a nivel nacional. Todo el mundo estaba desfalcando al Estado y la fortuna que hasta ahora me había acompañado, o los santos a los que desde pequeño mi abuela me había enseñado a adorar, me dieron por un tiempo de lado. A veces he pensado que se enojaron conmigo por no saber agradecerles todo lo que me habían cuidado y dado.
Me había comprado casa, tres coches, pero mis deseos de ostentación no se vieron saciados, así que también fue uno de los detonantes a mi inminente derrumbe, y que la sombra de la desgracia por primera vez entrara en mi vida.
Aquella mañana el aire que venía del Malecón lo noté distinto. Cuando llegué al trabajo noté una especie de escalofrío, no sé si mi intuición o mis santos me estaban alertando de lo que iba a suceder en las siguientes horas, pero no lo dudé y seguí ese instinto que siempre me había caracterizado y acompañado. Tan rápido como mi mente fue capaz de reaccionar, cogí aquel maletín que contenía los preciados cuños de los distintos departamentos del puerto que con el tiempo había sido capaz de conseguir, así como los folios con los membretes oficiales y, antes de que nadie llegara a su lugar de trabajo y me viera, salí en dirección a casa de mis padres.
Al primero que le ofrecí que me escondiera aquel maletín fue a mi hermanastro, pero el miedo se apoderó de él. El vínculo de sangre no fue suficiente para que me realizara aquel enorme favor.
Mi padre aquella mañana todavía estaba en casa y nos había escuchado.
—¿Qué pasa? —preguntó cuando me tuvo enfrente mirando aquel maletín.
—Nada —respondí bajando la mirada.
—Fuiste a llevar los papeles de tus tejemanejes a tu hermano y no quiso, ¿verdad? —Asentí sin ser capaz de mirarlo a los ojos.
Aquella vez fue cuando me di cuenta de que él desde siempre había sido consciente de todos mis movimientos, pero se había callado.
—Dame acá —extendió su brazo para coger el maletín—. No hay cojones de que nos registren ni a mí ni a esta casa.
Él era uno de los hombres de confianza de Fidel, cualquier acción que quisieran hacer en su contra tenía que ser autorizada directamente por el comandante en jefe, y a nadie le gustaba tener que molestarlo sin las pruebas suficientes.
Y allí, en manos de mi padrastro, el que desde los dos años me había criado y al que yo siempre consideré también como un padre, le dejé las pruebas que, si eran descubiertas, me llevarían directo a la ejecución.
Pocas horas después divisaba el inconfundible color verde olivo del uniforme de un agente del DTI[xviii] entrando en las oficinas de mi lugar de trabajo para llevarme al técnico[xix].
Mientras hacía el camino en el coche oficial, iba dando gracias por la divina providencia que me había hecho tomar la reacción a tiempo y esconder esos documentos que me comprometían.
Aquella detención fue la primera de muchas más. Y con los meses se convertiría en el famoso caso del Puerto o el caso Millonario.
Más tarde me enteraría de que la persona que destapó todo aquel entramado fue Ramiro Valdés[xx], y todo porque, en un semáforo de La Habana, se puso a su altura una cucarachita[xxi] con cristales tintados color oro y llantas majestuosas, vehículo que a Ramiro le fascinaba y que él conocía como propiedad de José Abrantes[xxii].
—Mira, ahí va Abrantes —le dijo a su escolta.
—No, ese coche es de Vladimir.
—¿Y dónde trabaja ese?
—En operadora de fletes.
Ahí es cuando al llegar a su oficina dio la orden de investigar a ese hombre y que averiguaran cómo era posible que un simple funcionario pudiera pagar tremendo carro.
Casualmente al día siguiente cogieron candela los archivos de la oficina de Vladimir. Seguro que alguien le dio el chivatazo de que se le estaba investigando. Comenzaron a tirar del hilo y ya se había descubierto que tenía veinte secretarias y que disponía de una habitación permanente en una zona exclusiva en un hotel en la playa.
Al mismo tiempo que a mí me estaban llevando a interrogar, otros agentes iban en dirección a la playa en busca de Vladimir. Cuando estos llegaron al hotel, un nervioso recepcionista contestaba sin pestañear a sus preguntas.
—¿Está Vladimir aquí?
—Sí, Vladimir está en su bungaló número diecisiete.
—¿Cómo en su bungaló? —preguntó.
asombrado el jefe de operaciones.
—Sí, él tiene su alojamiento fijo aquí.
Llegaron al lugar donde le indicaron y le salieron cuatro muchachas sonrientes en hilo dental, que ni se inmutaron al verlos cuando les abrieron la puerta, y que sin reparo les ofrecieron para tomar un Jack Daniels, un whisky que era prácticamente imposible encontrar en todo el territorio de la isla cubana.
A partir de ahí, se fueron atando cabos y sucediéndose detenciones y los calabozos no dieron abasto. Fue en esa investigación donde salió mi nombre, porque yo era la mano derecha de Vladimir.
El caso Millonario llegó a ser una investigación que poco a poco vieron que se le iba de las manos al gobierno de Fidel. Pensaron que estarían tan solo unos pocos implicados, pero a medida que escarbaban un poco en sus indagaciones, salieron los bodegueros, los carniceros… Resultó que todo el mundo en mayor o menor medida estaba comprometido. Y de la misma forma que apresaron a muchísima gente, poco a poco y con el paso de los meses y de los años, tuvieron que hacer la vista gorda e ir soltando a parte de ellos.
Pero antes yo tendría que pasar por el tortuoso proceso de aquella detención y sufrir en carne propia las vejaciones que siempre había escuchado que realizaban para sacar la información.
Todavía a día de hoy me acuerdo de los muchos maltratos sicológicos, esos que se anclan en tu memoria para siempre y que, por mucho que lo intentes, aunque no lo desees, a veces salen a flote.




Capítulo 6

El coche de los compañeros del DTI se detuvo en el número sesenta y dos en la avenida séptima, donde me registraron y me quitaron todas las pertenencias. Me llevaron hacia otra habitación donde me quedé solo, observando cómo aquella puerta se cerraba. Introduje mi mano en la jaba de plástico[xxiii] que minutos antes me habían dado y saqué de su interior dos piezas de ropa. Un pantalón gris y una camisa del mismo color, pero con rayas negras verticales. Cuando la desdoblé para ponérmela observé la letra «p» que cubría todo el dorso y el número de preso en la parte de delante.
Minutos después la puerta se volvió a abrir.
—Esto no me sirve —indiqué al oficial señalando los tres botones de la parte de debajo de la camisa que no conseguía abrochar.
—Tranquilo, en dos días le va a quedar ancho —respondió burlón—. Póngase de espaldas a la pared —ordenó mientras me hacía la foto correspondiente a aquella detención.
Cuando terminó me indicó que esperara sentado en una silla. Al poco rato, otro hombre con el mismo uniforme que el mío se sentaba a mi lado, más tarde descubriría que era un bodeguero cercano al puerto. Mientras aguardábamos a lo que sabíamos sería nuestro interrogatorio, veíamos el ir y venir de los agentes ya que la puerta esta vez no había sido cerrada.
Un ruido fuera nos sacó de nuestros pensamientos. Levantamos sorprendidos nuestras cabezas en dirección a la puerta y vimos cómo siete agentes sacaban a un hombre enorme en volandas.
«Hostia», pensé acojonado mientras miraba de reojo la escena. Pero el que tenía al lado se levantó como un resorte y se dirigió hacia el primer trabajador que se encontró a su paso. —¿Puedo subir para hablar con el instructor?
Aquella estampa hizo que en su testimonio cuarenta y siete nombres fueran metidos para adelante[xxiv].
Ese mismo día llegaría a mis oídos que aquel hombre no estaba siendo maltratado, sino que había sufrido un ataque epiléptico.
La zona de interrogatorios era un minúsculo habitáculo de tres metros de largo por dos de ancho, donde una mesa de madera y tres únicas sillas eran el único mobiliario.
Una de las paredes estaba vestida con los retratos de Fidel Castro en el centro y a ambos lados Camilo Cienfuegos y el Che Guevara. En otro lateral una única frase que ni me molesté en leer, pero que estaba firmada por el Che, decoraba en letras negras aquel pequeño muro de color blanco. Y en mi otro extremo otra fotografía del que era comandante de la revolución y actual ministro del interior, Ramiro Valdés Menéndez, y que sería el culpable de que se destapara toda aquella trama.
—Supongo que ya sabe por qué lo hemos traído hasta aquí —me preguntó el camarada.
—Yo no sé nada —intenté responder lo más calmado posible.
—No quiere hablar, Almeida —le dijo el agente al instructor mulato cuando entró por la puerta con una máquina de escribir en sus manos. La dejó sobre la mesa y se acercó al oficial.
—El método es sencillo. Tú lo dejas ocho días ahí en el calorcito y después lo pasas para el cuarto frío, para que no se te eche a perder el hombre. Transcriba el interrogatorio, Ramírez, que yo haré las preguntas.
Los dos policías cambiaron los asientos y el que parecía tener más grados comenzó a interrogarme.
—Gerardo Bernal. ¿Verdad?
—Sí, señor.
—Trabaja usted en el puerto —seguía preguntando mientras revisaba los papeles que tenía enfrente suyo.
—Sí, en operadora de fletes.
—¿Está usted al tanto de todos los hurtos que han sucedido en su lugar de trabajo? —Mientras preguntaba, abrió el cajón de aquella mesa y sacó un soplete que dejó en un costado sin dignarse a mirarme. Tragué saliva. Sentí cómo se me atoraba en la garganta haciendo que comenzara a toser.
—Ramírez, vaya a por un vaso de agua, no queremos tener un percance con nuestro interrogado —dijo en tono mordaz mientras sacaba de aquel cajón un revólver al que le hizo girar el tambor como si fuera el inicio del juego de una ruleta rusa. Mi tos se acentuó ante el temor de que aquel loco que me había tocado quisiera divertirse conmigo.
Como aquel día no consiguieron que hablara, decidieron meterme en las instalaciones destinadas para interrogatorio del DTI, sudando la gota gorda. Me iban alternando con otro cuarto chiquito, con una mesa y una silla anclada al suelo, donde un gran ventilador ruso, sin rejillas, estaba encendido todo el tiempo y no se podía graduar la temperatura; por lo que pasados unos minutos mi cuerpo comenzaba a sentir los síntomas de una hipotermia. Y así me mantuvieron los ocho días de rigor que previamente los dos agentes comentaron delante de mí. Pero como vieron que no conseguían hacerme hablar, más días se fueron sumando a mi condena y me bajaron a los calabozos que estaban situados bajo tierra, junto a dos presos más, también juzgados por el caso Millonario.
Un día decidieron que dejara de ver la luz del sol durante los seis meses, que después me enteré, que duró mi encierro en aquellos calabozos. Porque otra de las tácticas de su maltrato psicológico era hacerte perder la noción del tiempo. Ya no sabías si era mañana, tarde o noche. Acentuaban esa sensación dándote las comidas a distintas horas, de tal modo que el desayuno podía ser por la noche y la cena de madrugada, o dejar de darte una comida para que te encontraras más perdido. Todo lo que hacían era llevado al extremo. Muchos no lo soportaron y acabaron hablando.
El día que trajeron a mi abuela creí que había pasado algo grave y temí por ella.
—¿Y a ti que te pasa? ¿Cuál es tu mariconada? —me preguntó nada más acercarme a la mesa.
—No, nada, vieja. Me dijeron que estabas enferma.
—No, yo no tengo nada. Yo lo único que quiero es ver que en mi casa no hay chivatos.
El policía, que estaba atento a nuestra conversación, comenzó a hacer palmas con las manos.
—Vamos, vamos, que se ha acabado la visita.
Aquel día me reafirmé en mi decisión de mantenerme callado, no por ellos, sino por mi abuela. Sabía que si echaba a alguien para adelante ella no me lo iba a perdonar. Más aún cuando en su etapa de revolucionaria la habían cogido los del régimen de Batista[xxv] por sus sospechas de que pertenecía a la clandestinidad. Cuando la apresaron, la torturaban dándole en la planta de los pies y haciéndole tomar unas pastillas que le producían fuertes dolores abdominales y diarreas. A pesar de las tácticas que utilizaron ella jamás habló.
Como vieron que traer a mi abuela no había funcionado, más tarde orquestaron la genial idea de ponerme otro compañero de celda al que, misteriosamente, todos los fines de semana lo metían en el frío. Sin embargo, cuando regresaba cada lunes y yo pasaba disimuladamente a su lado y lo rozaba, su piel no estaba para nada helada.
Nuestros aspectos físicos contrastaban mucho en aquel lugar, mi compañero al mirarlo se veía muy bien alimentado, mientras los meses en aquel lugar habían hecho mella en mi cuerpo y había bajado mi peso; aparte, mis orejas comenzaban a pelarse por la humedad y no ver mi piel el sol.
Pasados los meses, y ante mi silencio, me llevaron a prisión donde, con veintitrés años, tuve que volver a pasar otra etapa de mi vida: ser privado de libertad para no poder disfrutar de mi recién estrenada paternidad.




Capítulo 7

Cuando una persona está encarcelada y privada de libertad, tiene que soportar muchas emociones que a veces son difíciles de sobrellevar.
Agradecí en ese periodo de reclusión haber estudiado psicología, porque una multitud de sentimientos quisieron apoderarse de mi estado anímico y derrumbarme. Sentimientos afectivos y familiares hacían que la tensión emocional hiciera batalla en mi mente cada día, pero mi capacidad de adaptación supo ganarle la batalla a toda esa infinidad de sensaciones que, para muchos otros reclusos, fue el inicio del derrumbe emocional y de que comenzaran a hablar y soltaran muchos nombres.
El momento de la detención de mi padrastro llegó a mis oídos estando preso. Lo habían ido a buscar a su casa alegando que cómo era posible que un militar con su grado, no se hubiera dado cuenta de lo que estaba sucediendo en la operadora de fletes, lugar del que era jefe de operaciones. Supongo que siempre lo sospechó, pero al saber que yo estaba implicado tan directamente nunca hizo nada.
—Para eso están ustedes, no yo —les dijo.
Un coronel llegó para interrogarlo en la misma sala de interrogatorios donde me habían tenido a mí en días anteriores.
—Tú con esos grados no puedes interrogarme a mí. —Mi padre miraba la chaqueta del coronel—. ¡Que yo tengo grado de comandante de la Sierra, no del último tren como tú! Yo me gané mis grados bajo los tiros. Tú a mí no me interrogas.
Mi padre había venido de Rusia en el año sesenta y cuatro. Estuvo cuatro años estudiando estrategias militares, pero anteriormente había luchado en oriente al lado de Fidel en Sierra Maestra, lugares que le habían dejado secuelas. Aquella carga militar de tantos años de ambos sitios hacía que en más de una ocasión uno se lo encontrara tirado en el piso, como si estuviera escondido del enemigo en campo de batalla.
Al final llegó a estar preso un año, aunque nunca encontraron indicios de su culpabilidad, así como nunca pudieron implicarlo conmigo, porque al no ser mi padre biológico no tenía sus apellidos.
También llegaron a nuestros oídos que muchos de los que estábamos entonces entre rejas por el caso Millonario habíamos estado vigilados por los Tavo[xxvi]. Los espías del estado que anteriormente habían sido delincuentes, pero se habían reconvertido y trabajaban ahora para el DTI, al mismo tiempo que mantenían sus vínculos con la delincuencia como infiltrados.
Muchos chismes corrían en el patio de la cárcel, pero el que más dolió y me dejó con ganas de dar bateo[xxvii] fue cuando me hicieron llegar la noticia de que mi mujer me estaba engañando. Que de todos era sabido que, como ya no había baro[xxviii], ella buscaba en otro lugar su conveniencia.
Supongo que lo que peor lleva un hombre cubano es que le peguen los tarros[xxix]. Dicen que los latinos somos por naturaleza machistas y, por primera vez, experimenté la sensación de sentirse engañado. Así que, sin dudarlo ni un poquito, cuando en la siguiente visita la tuve frente a mí, todavía empingao[xxx] como estaba, le pedí el divorcio sin titubear, sin pestañear, aun sabiendo que lo peor sería ver mucho menos a mi hijo Gerardito.
Y cerré un capítulo más de mi vida con otra mujer, ajeno a la necesidad que tiempo después tendría de recurrir a ella para comenzar otra etapa de nuevo.




Capítulo 8

Después de haber estado en La Cabaña, lugar donde mandan a todos los presos en un inicio, me pasaron al Combinado del Este, situado en una zona rural a diez kilómetros de La Habana, y que según el siempre orgulloso Gobierno, rezaba ser la cárcel de máxima seguridad en Cuba; mientras muchos otros intentaban denunciar su peligrosidad y los abusos que allí se realizaban.
Por último, Fidel ordenó que teníamos que estar separados de todos los presos comunes y ser puestos como reos especiales, porque éramos obreros castigados. Nos trasladaron a Valle Grande, ubicada en las cercanías del poblado del mismo nombre y perteneciente al municipio de La Lisa (La Habana), donde fuimos a parar la gran mayoría de los implicados del caso Millonario.
Aquella prisión tenía muchos más privilegios que las anteriores y que cualquier reclusorio normal, ya que los presos teníamos mayor libertad de movimiento y podíamos recibir visitas como gratificación por nuestro trabajo en labores del centro penitenciario; desde los trabajos de construcción hasta hacer la comida.
Nunca he sido de perder la cabeza por una mujer, nunca he sentido el flechazo a primera vista. Con todas las mujeres de mi vida el amor surgió poco a poco, con el roce de la amistad, con el encanto de la palabra y de los detalles.
Así como tampoco recuerdo cómo surgió el amor con la que fue la persona más importante de mi vida.
La conocí estando en la prisión de Valle Grande. Yo compartía celda con un amigo, también juzgado conmigo en el mismo caso.
Cada fin de semana, Robertito tenía la visita de su esposa Mª Luz, la cual siempre venía acompañada por su hermana Damari.
Como teníamos que preparar nuestra propia jama[xxxi], nos juntábamos todos en las instalaciones destinadas a la cocina y comedor donde la degustábamos en una mesa larga. Desde un principio me incluyeron en su grupo, haciéndome sentir como parte de la familia de mi amigo.
Y semana tras semana fue pasando el tiempo, vi cómo en cada visita me estaba perdiendo la infancia de mi hijo y que él también era utilizado para pasar alcohol a la cárcel. Siempre venía con su biberón de leche, nunca los guardias imaginaron que en su interior llevaba alcohol, el preciado ron que todos esperábamos con entusiasmo. Sus escasas visitas eran esperadas con ansia por todos los reclusos, porque en sus manitas traía a buen recaudo la preciada mercancía.
Pero la visita de mi hijo Gerardito no era la única que esperaba con nerviosismo cada fin de semana. Mes a mes el deseo de verla fue creciendo y apoderándose de mi interior esa quemazón al pensarla.
Damari a simple vista podría parecer una mujer de lo más normal, pero en su conjunto tenía todos los ingredientes para volver loco a un hombre. Su andar seductor con curvas propias nativas cubanas, moviendo su melena trigueña y acariciando su piel mulata; cuando entrabas en su campo de visión, sus ojos azabache se apoderaban de tu intelecto y dejabas de pertenecer a tu cuerpo. Tu alma volaba y se transportaba en una sensación que se definía como lo más parecido a la felicidad.
Tenía el arrojo y la valentía de las que a muchos hombres les hubiera gustado en algún momento de sus vidas disponer. No existía el no en su vida, porque su tozudez siempre podía más que una negativa.
Podría parecer muy fuerte y tosca, pero al mismo tiempo una sonrisa suya inesperada tenía el mismo efecto que su mirada; aplastarte, derretirte y ya no poseer el control de ti mismo.
Era como una hechicera que sabía lo que pensaba en cada momento y podía manejarme a su antojo si se lo propusiera; con esos dotes que las mujeres cubanas llevan en los genes y transmiten de generación en generación para ser más fuertes.
Y así, en cada visita, se fue metiendo cada vez más en mi interior hasta llegar a adorarla y soñarla.
Las miradas de seducción fueron convirtiéndose en armas que calaban y eclipsaban todo ese mundo. En aquel lugar todo lo movía el billete. Me enteré de que si pagabas bien podías salir por la noche y regresar por la madrugada. Nuestros cuerpos se necesitaban y ella no se merecía pasar unas horas entre aquellas paredes. Aquello no era un simple calentón. Sentía que ella sería el amor de mi vida, y ese amor callado y deseoso de gritar lo que sentía necesitaba unirse.
Los baros dados al funcionario tenían hora de caducidad, podía volar por la noche, pero tenía que estar de regreso a las siete de la mañana. Ellos en el primer recuento saltaban a la persona que sabían que no estaba. Iba a casa de un amigo que me dejaba por unas horas el alojamiento, porque por mi casa no podía ir. Nadie podía verme fuera del reclusorio.
La primera vez que la tuve entre mis brazos sentí que volvía a ser libre, esa sensación de felicidad absoluta, de inhalar el aire que tanto había echado en falta, porque su aroma me hacía sentir la brisa del mar por el Malecón, con su furia y sus caricias, con el vaivén de las olas acariciándote o el rugir de las mismas despertando aquella sed de deseo que solo ella podía saciar.
Nos fundimos desesperados en apasionados y frenéticos besos, sabedores de lo rápido que avanzaban las agujas del reloj aquella noche, y consumamos aquel amor que nació entre las paredes de una cárcel. Hoy sé que mis momentos de plena felicidad siempre han sido cuando ella estaba presente, porque desde esa primera vez descubrí que la sensación al estar a su lado era lo que quería que siempre me acompañara el resto de mis días
Ella hizo que esos cinco años entre rejas fueran más llevaderos y los viviera con un solo propósito: hacerla mi mujer cuando saliera de aquel lugar y ya nunca alejarnos.




Capítulo 9

La mañana en que terminé de testificar en el juicio, del que era imputado, fue la misma en que dictaron sentencia. Ya habían dado la libertad a la gran mayoría de los implicados en el caso Millonario, incluido a mi compañero de celda Robertito, que había sido puesto en libertad el día anterior. Yo ya sabía que pronto tendría la ansiada resolución.
Sigo pensando que al gobierno de Fidel se le fue de las manos el gran revuelo y la magnitud de aquel proceso, porque se encontraron con que todo el personal en mayor o menor medida había metido la mano y de un día para otro las celdas estaban repletas de todos los operarios acusados de robar al Gobierno. Fueron habilitadas dependencias para nosotros solos.
Al final unos fueron soltados al poco tiempo, otros, como yo, fuimos los últimos en salir con la suerte de habernos librado de la petición de paredón que en un principio me habían impuesto.
La sala del juicio estaba solo ocupada por una mesa, que la presidía en una altura superior de dos escalones.
—Gerardo Bernal Escalona, ¿qué tiempo lleva usted preso? —preguntó uno de ellos.
—Cinco años —respondí, levantándome de mi asiento, a las tres personas que estaban detrás de aquella mesa, presidida por el reeducador jefe que, con semblante serio y cansado, llevaba mi causa, mientras otro de ellos anotaba algo en un cuaderno. Imaginé que antes que yo ya habían pasado muchos de los inculpados en aquel sumario. Estaban dictaminando sentencia casi en modo masivo. El Gobierno parecía que después de aquellos años quería cerrar aquel asunto.
La espera de la resolución fue muy breve, apenas quince minutos tardaron en volver a llamarme a la sala para dar su veredicto, supongo que el del juez ya lo tenían antes de yo entrar.
—Gerardo Bernal Escalona, ha estado cinco años y un día, este tribunal considera que ya ha cumplido su condena, por lo que queda en libertad.
Pocas horas después salía por la puerta de aquel reclusorio sin ninguna pertenencia, vestido con una camisa de algodón amarilla y un pantalón gris. Indumentaria con la que todo el mundo que te veía ya sabía de donde venías, porque se lo daban a todo el que salía.  Mi única posesión era un papel doblado en el bolsillo trasero de mi pantalón con el membrete «caso Millonario», lo que implicaba que si tenía que trabajar no me dejarían tener en mis manos nada que perteneciera al Estado. Había, según ellos, pagado mi delito, pero me limitaban mis funciones por si volvía a caer en la tentación.
Recorrí el camino largo de tierra que me llevaría fuera de aquellas dependencias, el mismo que los días de visitas los familiares hacían en sentido contrario para ver a sus familias, incluido los míos, que hiciera sol o lluvia transitaban muchas veces con mi hijo Gerardito en brazos para que no se manchara con el polvo del camino o se enlodara cuando llovía sus piececitos.
Pronto alcancé la carretera que llevaba a la barriada Santa Fe, donde alcancé a parar una guagua[xxxii], aun sabiendo que no tenía ni un puto peso en el bolsillo. Cuando subí notaba la mirada de toda la gente sobre mí.
—Mira, acabo de salir, no tengo dinero y no he podido avisar a la familia —fue lo único que acerté a decir al chofer implorando su lado más humano.
—Pasa —pronunció moviendo su cabeza hacia el interior, dándome su autorización.
El trayecto me resultó rápido, las ganas de volver a abrazar a mi gente ocuparon todo mi pensamiento.
Me dejó en el emblemático Copelia, que en Cuba es muy famoso por sus helados, donde contacté con mi familia para que me buscaran.
Allí esa noche se formó la fiesta y pachanga por mi vuelta a casa.
Pocas horas después de haber terminado el festejo por mi regreso, y sin apenas haber dormido, llegó a los oídos de Damari que ya había salido, por lo que de nuevo me encontré de celebración. Esa vez organizada por ella, su hermana María Luz y mi amigo y compañero de celda Robertito.
Celebramos los dos el regreso a la libertad y dimos las gracias por la suerte que nos había acompañado y haber podido contarlo. Había entrado en el trullo con veintidós años y celebraba mi cumpleaños número veintisiete otra vez con los míos.
Aquel mismo día conocí la vecindad donde vivía Damari, lugar habitado por tres vecinos más, en La Habana Vieja, con los que compartía sus días.
Ella disponía de una habitación donde el cuarto de baño era compartido al final del pasillo, y la cocina había sido habilitada posteriormente de un cuarto de otro señor mayor que había fallecido. Al no tener descendencia, Damari, como era su vecina más próxima, le pertenecía el privilegio de ser la primera en poder quedarse con ese cuarto.
Aquella cuartería fue nuestro nido de amor por mucho tiempo, allí dimos rienda suelta a la pasión, aprendimos a conocer cada rincón y olor de nuestra piel. Y dejamos descubiertos nuestros miedos, nuestros anhelos. Sin reservas, sin recelos, desnudamos no solo nuestros cuerpos, sino también nuestras almas; aprendiendo a ser uno solo, a sentir y a vibrar con las mismas emociones y a soñar en la misma dirección. Divisando y guiando la vida desde la misma barrera.




Capítulo 10

Recuerdo ya desde pequeño en mi casa ver a mi abuela atender a sus santos. Siempre me sorprendió, a pesar de su edad, cómo cada día cogía y cuidaba a su muñeca vestida de azul. Con el tiempo comprendí que lo que para mí era una muñeca, para ella representaba a Yemayá[xxxiii].
—Mijo, siempre pídele cuando lo necesites y aprende a agradecerle lo que te cumple —me decía siempre mi abuela cuando se daba cuenta de que me paraba en el pasillo, delante de la puerta de su cuarto, admirando esa devoción intacta por los años.
—Mientras vivas, cuando yo ya no esté, guárdamela. Es un recuerdo que ya pertenecía a mi abuela —volvía a repetir y hasta que no escuchaba mi respuesta no se iba.
—Sí, vieja, quédate tranquila.
—Gracias, mijo —respondía con tono de alivio y tranquilidad, pasando su mano por mi cabello a modo de caricia. Por unos instantes aquella mujer dura que aparentaba ser se diluía y aparecía otra dulce y amorosa.
Fueron pasando los meses y los años y con mi jeva comencé a profundizar en el mundo religioso de los Orishas[xxxiv] dioses de la santería afrocubana.
Damari profesaba un ferviente culto a la santería. Creía que todo adulto o niño tenía que estar bajo la protección de sus santos, religión que fusiona los elementos de la religión Yoruba, heredada de la influencia africana, y de la católica.
Cuando ella quiso que me iniciara y la practicara, buscó al que sería mi padrino; el responsable de guiarme como su ahijado por el camino espiritual hasta encontrar el santo que me protegiera.
Como en ese ritual no bastan unos días, durante dos semanas estuve en el proceso de coronación de santo.
El ritual implicaba sacrificios, depuraciones y limpiezas, tanto corporales como espirituales, que se fueron sucediendo durante esos días.
Como cada persona tiene un santo específico que lo protege y que rige su camino, durante el proceso, en la casa de mi padrino también estaban haciendo la misma celebración a tres mexicanos, integrantes de la DEA de México.
Fueron dos semanas, con sus días y noches, algunos momentos con mucha más intensidad que otros, sobre todo las primeras jornadas, que son muy fuertes, ya que exigen una gran concentración, tanto del santero como de los ahijados. Baños con hierbas delicadamente escogidas y tratadas, misas espirituales y sacrificios de animales en señal de ofrendas. Y, entre ceremonia y ceremonia hasta conseguir los ansiados collares de santos, cada uno único y que otorgaban la protección, fui también iniciado y comencé a coquetear en el tema de las drogas.
Los tres hermanos de santo que me tocaron en mi iniciación, por su trabajo, se apoderaban de algún gramo de cocaína, que acostumbraban a llevar siempre con ellos.
Entre trago y trago de aguardiente y conversaciones hasta altas horas de la madrugada, me la daban a probar, y la coca comenzó a abrazarme sin darme cuenta de sus tentáculos, iniciándose el principio de otra importante etapa en mi vida.
El inicio de comenzar a soñar y ambicionar otra vida me nubló la razón. Aquellos tres agentes de la DEA me dieron las instrucciones precisas y los pasos a seguir cuando ya estuviera instalado en España.
Llevaba en mi maleta el objeto más valioso, una cinta de corridos mexicanos donde, en una canción, estaba la clave del nombre de la persona y el lugar para pedir la mercancía y hacerla llegar.
Y soñé en grande, sin saber que el barco que pilotaba a rumbo marcado se perdería a la deriva.
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Capítulo 11

La mañana de aquel nueve de diciembre era fría. La brisa que golpeó mi rostro cuando salí del aeropuerto de Barajas hizo que me despertara de mi aturdimiento al estar ocho horas sentado en el asiento de aquel avión, con mi hijo Gerardito al lado y mi mujer Liset. Sí, mi salida de Cuba había sido con ella porque, aunque ante el Gobierno de mi país yo me había divorciado, ante el consulado de España en La Habana seguía casado con ella.
No sé si la pereza o mi olvido hizo que no gestionara los papeles del divorcio por España, porque el padre de Liset era español y nunca había querido hacerse la nacionalidad cubana. Cuando me casé con su hija insistió en que lo hiciéramos también en el consulado español.
Ahora estaba agradeciendo aquel momento de empecinamiento, porque el estar todavía casado con su hija había sido mi pase para salir de Cuba, mi pasaporte hacia la libertad. La amenaza de estar de nuevo entre rejas era más que evidente y palpable.
Había vuelto a sucumbir a la tentación de jugar con lo prohibido y, durante el último año, había logrado hacer negocios con el nuevo responsable de las mercancías que llegaban al puerto; a cambio de mis cuños y todos los papeles con membrete oficial que había ocultado con anterioridad. Cuando yo era responsable, antes de ser apresado, conseguía tajadas muy sustanciosas en los contenedores que llegaban cada día a puerto.
Liset había salido de la isla con el firme propósito de irse para Estados Unidos con mi hijo, yo con la idea de quedarme en España para traer a mi mujer, Damari. Porque para mí ella era la legítima, no necesitábamos de ningún papel para sentirnos marido y mujer.
Cuando pisé por primera vez suelo español, respiré aliviado al sentirme ya por fin fuera de mi país. Aunque no podía evitar la preocupación de que mi mujer se había quedado sola, ante la posible sospecha del Gobierno. Temía por su suerte.
Días después de mi llegada conseguí contactar con ella por teléfono y me contó cómo trabajadores del Gobierno llegaron a su casa a interrogarla.
—¿Gerardo Bernal Escalona? —Dos militares con sus uniformes verdes llegaron a su domicilio y, delante de la puerta de su casa, esperaron su respuesta.
—Aquí ni lo busquen. Él se fue para España con su mujer. Él era mi querido. Él venía aquí, chingaba conmigo y se iba. Pueden revisar, pero aquí no lo encontraran —respondió Damari con voz firme propia de su gran personalidad.
No la volvieron a molestar. Ellos habían comprobado mi salida y verificado que sus palabras eran verdad.
En aquellos días, mi todavía mujer intentó convencerme para que me fuera con ella al otro lado, pero yo solo tenía un anhelo, volver a tener a mi mujer entre mis brazos.
No sé si fue por sentir mi rechazo, que unos días después ella ya tenía su pasaje con destino Miami; apenas tuve el tiempo para hacerme a la idea de que con ella se iba mi hijo para el yuma[xxxv]. Verlos partir me hizo encarar otra realidad, la de no poder verlo crecer y perderme su infancia.
Todavía hoy recuerdo aquella carita pálida y triste mirada. Supongo que esa culpa nunca me ha abandonado y nunca se ha redimido del todo de mi alma.
Me tuve que enfrentar a la soledad repentina y al silencio de la habitación del hotelucho donde me quedaba en Madrid. Sus cuatro paredes fueron el refugio, por un tiempo, de la nostalgia por mi país y mi gente. Aquellas paredes vestidas con papel floreado me daban la extraña sensación de no retroceder y me obligaban a repetirme que jamás volvería a echar en falta su cuerpo y que cuando la tuviera otra vez junto a mí, haría lo imposible por demostrarle mi amor y compensar ese tiempo alejados el uno del otro. Sería la prueba de mi amor. Entregarle el mundo que ella merecía.
Mientras, a miles de kilómetros, ella negociaba su salida con uno de los altos cargos del Gobierno a cambio de gran parte de todo lo conseguido y recaudado por mis robos, porque otra parte la había canjeado por dólares antes de mi salida.
—Tú me das el apartamento y mañana tienes el visado, y pasado mañana estás en el avión —intentaba convencer a Damari aquel hombre del Gobierno.
Una de las primeras cosas que compré con ese dinero en España, fue un mapa, donde estudié detalladamente todo el país y analicé el mejor lugar para mi negocio. Siempre lo tuve claro. Buscaba un sitio con puerto.
Al final me atrajo por el clima el mediterráneo. Había escuchado hablar en varias conversaciones en la ciudad de Madrid a más de uno de sus fantásticas vacaciones en la ciudad de Benidorm y decidí que lo mejor era ir a visitarlo.
Unos compañeros que había conocido de mi tierra me facilitaron el contacto de un importante señor de Murcia, el cual me podía ayudar a instalarme en la ciudad.
Apenas fueron necesarios unos pocos meses para que, a través de él, consiguiera comenzar a gestionar un bar restaurante en la Cala de Finestrat, dándome todos los contactos de proveedores y brindándome su generosa ayuda, tan solo por tener la fortuna de haber conocido a unos paisanos amigos de él. Y como seguía casado con una española, tramitar mis papeles no fue ningún impedimento.
Y ella por fin llegó al poco de abrir mi restaurante. El día que pisé el aeropuerto de El Altet, en suelo alicantino, parecía que el corazón se me iba a salir del pecho, mientras esperaba por fin volver a ver su rostro y contemplarla embobado, mientras caminaba con paso apurado hacia donde estaba parado.
Nos fundimos en un desesperado beso, mientras el mundo parecía haberse detenido y estar solamente nosotros dos, disfrutando de ese momento que nos regalaba el día, como si las manillas del reloj detuvieran el tiempo. Entre lágrimas y abrazos nos reencontramos y la felicidad nos envolvió al volver a estar juntos otra vez.




Capítulo 12

Es curiosa la sensación que una persona experimenta al sentirse libre en un país. Sin ningún tipo de miedos al salir a la calle y recorrer las cuadras cercanas. Uno abraza ese sentimiento de libertad como el más grandioso y poderoso tesoro. Sin miedos a que en cualquier esquina un Tavo te esté espiando e informe de algo que puedas estar haciendo inadecuado para el régimen.
Reconozco que esos recuerdos de mis inicios en España los evoco como una etapa preciosa en mi vida.
Disfruté cada momento con plena quietud y durante cuatro años fui muy feliz con mi jeva en Benidorm, una ciudad que nos acogió con sus brazos abiertos.
La plenitud que disfrutaba, y que nunca había sentido en mi territorio, hizo que me olvidara de mis planes iniciales al aterrizar a este país.
Nuestro restaurante había logrado tener éxito y la sazón en los platillos que elaboraba Damari hacía que fueran siempre demandados en la zona. Eran los inicios de la expansión de La Cala de Finestrat, por lo que esa zona, cerca de mi restaurante, estaba repleta de trabajadores y gente obrera que cada día llenaban mi local.
Pero la tregua que nosotros mismos nos habíamos impuesto comenzó a romperse cuando aquel casete que había traído conmigo apareció en un cajón mientras buscaba unos papeles.
Y la codicia volvió a tocar mi puerta, donde cada día esa vocecita interior me susurraba: «¿por qué no retomas tu plan? ¡Imagina todo lo que podrías tener!».
Y el ego fue ganando terreno, como arañando entre la sensación de nuestra tranquilidad, hasta tener no solo el control de mí mismo, también el de mi mujer.
A partir de ahí ya no hubo marcha atrás, decidí no buscar los contactos de México, mi instinto me frenó, pero la idea de operar solo, siendo mi propio jefe, ganó peso y el sosiego que habíamos sentido por unos años, pasaría a ser parte de nuestro recuerdo.
En ese instante comenzaba nuestra etapa de narcos.




Capítulo 13

Todo negocio de la droga tiene que tener su tapadera.
Cuando traspasé el restaurante de la cala, lo tuve claro. Siempre me habían fascinado los autos, así que monté mi idea de negocio pensando en un trabajo que tuviera que ver con ellos. Monté una sociedad donde los testaferros eran mi mujer Damari y Alfredo, un negro cubano que conocíamos desde nuestra llegada, el cual vio el cielo abierto cuando le propuse el negocio. Él no tenía que aportar nada, solo su nombre. A cambio, trabajaría allí por un sueldo y unos incentivos muy suculentos.
Yo daba las órdenes y Damari era legalmente la socia mayoritaria.
Aunque el negocio era de compraventa de autos de segunda mano, daba servicio de alquiler, de grúa y una licencia de desguace, por lo que Damari se convirtió en la primera mujer que solicitó ese tipo de apertura, en una idea de negocio donde el hombre era quien lo acaparaba. Ese fue el motivo por el cual el alcalde tuvo la ocasión perfecta para darse publicidad, y que él en persona, fuera quien trajera aquel papel donde ella era la titular.
Damari y yo comenzamos a frecuentar más asiduamente la noche de Benidorm, donde no dejamos de visitar ningún local de moda. Teníamos estudiado cada lugar visible y clandestino en el que la gente solía tener su rincón de fiesta y pachanga.
No nos resultó difícil poco a poco ir conociendo a los más asiduos y comprobar cuál era la droga que reinaba en esa ciudad. El producto favorito de la noche de Benidorm era ese polvo blanco del que en cada baño todos dejaban los restos de sus saques.
Entre trago y trago fueron cayendo invitaciones de alguna raya en el baño, y entre saque y saque también fueron surgiendo conversaciones y nombres, que mi mente grababa con esa facilidad que desde niño tenía para memorizar cada detalle, solo con la habilidad que da la memoria fotográfica.
El encanto de mi mujer y mi saber actuar en cada momento eclipsaban en las noches, apoderándonos de la pista de baile entre las notas de salsa, donde Damari y yo nos convertíamos en uno solo. Mis estudios de psicología eran utilizados y estrujados para poder ganarme a cada camello de la zona.
Había mercado suficiente para hacerme en poco tiempo con el poder, con la llave adecuada podría abrir esa puerta grande, la cual pocos conocían y muchos más no podían alcanzar.
Me encomendaría a mis santos, ellos siempre me habían guardado y protegido. Esta vez no iba a ser menos. Entre mis plegarías y las de mi jeva la suerte nos guiaría en nuestras nuevas metas.




Capítulo 14

El vuelo hacia Polonia estaba siendo muy revelador.
Arturo, la persona que me había pagado el pasaje y convencido para tratar el cobro de un negocio de mercancía de azúcar, resultó que, aunque me enviaba a ese país para traerle su dinero, no se fiaba demasiado de mí; porque, al lado de mi asiento, ya totalmente instalado, se encontraba otra persona dispuesta y contratada para asegurarse de que no me escapara una vez cobrara todo el dinero.
—¿Gerardo? —me dijo el pasajero de al lado.
Lo miré con desconfianza y asentí con prudencia.
—Hola, soy Jorge. —Me tendió su mano esperando que respondiera estrechándosela—. Soy tu compañero de viaje. Me han dicho que tengo que ser tu sombra en estos días.
—¿Ah sí? ¿Te mandan a vigilarme? ¿Y quién te vigilará a ti?
—¿Todavía no te has dado cuenta de que ninguno de los dos para este hombre somos de fiar? Tiene miedo de que nos larguemos con su pasta. Tenemos que volver juntos y con el dinero por delante, así que tú eres mi garantía y yo la tuya.
—Yo hace poco que lo conozco. He visto en él la oportunidad para poder entrar, aunque creo que la guita que vamos a cobrar nada tiene que ver con su ocupación habitual.
—No, es por el cobro de unos camiones de azúcar que tenían que ir para Marruecos y él hizo el trapicheo para que esta gente se los llevara.
—Me da igual de lo que sean. A mí me han dicho que es la persona perfecta para comenzar en este mundillo.
—Te veo con ganas de comerte el mundo. Supongo que sabes sus peligros y ya los has analizado. No cualquiera vale para esto.
—Solo sé que quiero vivir a lo grande y este
camino me ayudará a llegar más rápido.
—Pues ten cuidado con los atajos. A veces son traicioneros.
Asentí y lo observé de soslayo con una sonrisa forzada.
Sabía que sus palabras estaban en lo cierto, muchas eran las historias que había escuchado sobre el narcotráfico. Desde dentro descubriría si tan solo eran leyendas urbanas, o bien eran verídicas y a cada instante el peligro tocaría a mi puerta.
Estábamos sentados en primera fila y veía cómo bajaba la bandeja de su asiento y, con toda la normalidad del mundo, sacó de su bolsillo una bolsita con la que preparó un saque.
—¿Quieres uno? —Se giró mirándome.
A partir de ahí comenzaría nuestra relación de negocios y amistad.
Alquilamos un coche y nos dirigimos a la dirección que nos habían facilitado en España.
Cuando llegamos nos percatamos de que la zona era solitaria y parecía un lugar habilitado para trasteros o garajes.
Nos paramos en el número que coincidía con la dirección de nuestro papel. La puerta de entrada estaba bajada. Cautelosos, procedimos a hacer una rápida revisión visual del lugar, sin apagar ni bajarnos del coche.
—Oye, Jorge, yo nunca he visto ningún garaje que en sus puertas tenga esos tubos. —Le señalé con mi dedo índice hacia la puerta de entrada.
Nos miramos con cara de haber adivinado los dos a la vez qué era lo que sobresalía en esa puerta y di un giro brusco al volante.
Aquel movimiento fue decisivo para poder salir de aquel lugar a tiempo, porque los disparos contra la carrocería del coche comenzaron a sonar por todas partes.
Nosotros solo atinamos a agacharnos, mientras el coche se alejaba a toda velocidad por lo que intuía era el camino de vuelta.
Cuando nos sentimos fuera de peligro llamamos a la agencia de vehículos y le facilitamos la dirección donde le dejábamos el coche. Éramos incapaces de ir y llevarles aquel auto lleno de agujeros de bala.
Los dos cogimos el avión de regreso aquella misma tarde y con un solo deseo: llegar cuanto antes a Benidorm y encontrarnos con el cabrón que nos había enviado a la boca del mismísimo diablo.
Cuando nos vio llegar su rostro palideció. Ver nuestras caras fue suficiente para saber que todo había ido mal.
Jorge fue directo a él y lo cogió por el cuello.
—Oye, cabrón. ¿Qué pretendías cuando nos mandaste allí, que nos lincharan?
—No, Jorge, solo quería que esos hombres me pagaran mi trabajo.
—Pues será contigo que tendrán que arreglar las cosas, pedazo hijo de puta. —Le propinó un puñetazo en la boca del estómago.
—¿Quieres descargar toda la rabia? —me preguntó.
Sin responder y furioso todavía, con el coraje subido, me acerqué y le di ahora por mi parte, haciendo que se arqueara por el dolor.
Satisfechos por haber liberado toda la tensión de aquel viaje nos fuimos y, todavía con el subidón de sentirnos como una copia barata de unos mafiosos, cogimos camino a quemar la euforia en la noche de la ciudad que nunca duerme y donde todo lo que pasa se queda en Benidorm.




Capítulo 15

Aquella misma noche, después de habernos desquitado del cabrón que nos había enviado a Polonia, entre trago y trago, yo de whisky con cola y Jorge de Frangelico en copa de balón; y, entre saque y saque, llegaron las confidencias ya casi a altas horas de la madrugada.
Su padre lo había sacado de urgencia de Miami con identidad falsa para evitar que la policía lo apresara.
—¿Ves esto? —me preguntó sacando su pipa de plástico del bolsillo de su americana—. Pues gracias a la mierda esta, mi padre tuvo que armar una identidad en menos de dos días. Esto ha llegado a dominar tanto mis sentidos que he hecho demasiadas gilipolleces. He tenido que salir corriendo porque el dinero que mi padre conseguía por transportar la coca en sus veinte avionetas no ha logrado que me quedara allí.
—¿Entonces no puedes regresar a los Estados Unidos?
—Solo si ellos me encuentran y me deportan pisaré otra vez suelo americano. —Se apoyó en el respaldo del sofá del reservado y le dio otro trago a su bebida. Yo me quedé observándolo con la duda generada de si lo buscaban por algo más que tráfico de drogas. Nunca llegaría a preguntárselo. Aquel mundo me enseñaría que tenía unos códigos no escritos, los cuales poco a poco iría descubriendo.
—Entonces, por lo que me cuentas, tienes experiencia en este mundo. Si yo te pidiera cinco kilos, ¿en cuánto me los dejarías?
—Está a siete millones, pero por lo de Polonia te la dejaría en tres.
—Te parecerá una locura lo que te voy a decir. Yo quisiera cómpratela, pero solo tengo trescientas mil pesetas. —Me paré unos segundos para contemplar su reacción y vi cómo me miraba de reojo—. Pero si me das una semana, te consigo el dinero de los cinco kilos que me dejes. Si quieres vamos y te enseño dónde vivo. Es mi palabra —proseguí sin dejar que hablase, con el miedo de que se sintiese molesto y la pagase conmigo.
—No sé por qué, pero me caes bien. ¡Tienes
huevos, man! Eso es lo que hay que tener en este business. OK, brother. Vengo la semana que viene a cobrarte. No hace falta que me enseñes tu domicilio, ya sé dónde vives y con quién.
Aquel hombre cubano, de mirada azul gélida intensa, que tenía a todas las mujeres descolocadas con su apariencia de dandi, dispuesto siempre a atrapar una presa, mientras su esposa ucraniana en su casa, ajena o no, lo esperaba, confió en mí.
El me dio la oportunidad de demostrarle mi capacidad de conseguir mi propósito.
Aquella noche fue el inicio de todo.
Poco importó que cuando llegué a casa y quise abrir la puerta me fuera imposible, porque ella me esperaba detrás.
—¡Hola, mi amorcito!
—¿Dónde pretendes ir?
—Adentro. A mi casa, ¿dónde si no?
—Papito, ¡figúrate que no va a poder ser!
—¿Cómo que no?
—A esta hora, tú no entras a casa, papito. Son las cinco de la madrugada, llevas todo el día en Benidorm. Resulta que desde esta mañana has llegado de tu viaje, y apareces a esta hora y pasado de tragos.
—Damari, mi mulatita bella.
Abre la puerta para volver a recriminar mi larga ausencia y prosigue su letanía furiosa.
—¡Qué va, macho, qué va! Hoy si quieres te buscas un amigo que te acoja o un hotel, o si lo prefieres te quedas ahí fuera. —Vi cómo señalaba el rellano de las escaleras—. Pero adentro no pasas.
Observé cómo se cerraba la puerta en mis narices.
Sabía que cuando el genio se le subía era mejor no contradecirla y permanecer callado. En apenas tres horas mi castigo ya estaría perdonado y le podría contar lo sucedido. Desvelarle la nueva realidad, lo que tanto habíamos deseado, y que después de años habíamos logrado; después de incluso dormitar en nuestra mente hasta pertenecer oculto o tal vez olvidado para nosotros mismos.
No era tarde para volver a convertirse en el deseo de los dos, porque al final lo que uno quería se unía en el mismo anhelo, haciendo lo propio sin llegar a poder diferenciar quién de los dos lo quiso primero.




Capítulo 16

Cuando tuve aquella cantidad delante de mis ojos sentí una extraña sensación de poder y escalofrío.
Era como si aquellos cinco paquetes, envueltos minuciosamente en plástico para proteger la mercancía, me llevaran al éxtasis de la locura inicial, imaginando todo lo que podría conseguir, tanto si lograba cumplir mi palabra como si no fuera capaz.
La vida y la muerte estaban igual de vinculadas a aquellos paquetes y en el mismo orden de prioridad. No existían medias tintas, era todo o nada.
Había encontrado en el viejo sofá del salón el escondite perfecto.
Damari, con sus dotes de costura y gracias a nuestra tierra donde la necesidad hace agudizar el ingenio, había logrado hacer un hueco para aquel preciado género entre los cojines del sofá, protegido por su relleno y totalmente invisible al ojo humano.
Salí a buscar a mis primeros clientes por la noche de Benidorm.
El tiempo corría en mi contra.
De mis salidas con mi jeva me había quedado con el nombre de un chico también cubano, Miguel, el cual trabajaba en un club nocturno.
No me fue difícil conseguir que se quedara con los primeros dos kilos de aquella farlopa. Se los vendí a dos millones. Era mercancía pura, sin cortar, un lujo para cualquier adicto. Así que cuando se corrió la voz de aquellos dos kilos, volaron por todo Benidorm. Los listos de esta ciudad llegaron a pensar que era tonto, pero cuando regresaron a por más, surgió la magia.
—¡Oye, Cubano! Necesito más. A la gente le ha encantado lo buena que es.
—Figúrate, hermano. La que me ha llegado ya
no es a ese precio, me la han subido.
—¿A qué precio?
—A ocho.
—No hay otra opción, la quiero. Mis clientes la comprarán de todos modos, porque les ha gustado mucho. Por aquí no es fácil ver esa pureza.
Y así de la nada conseguí venderla toda y de no tener ni un solo cliente mi nombre comenzó a sonar por las noches de Benidorm.
El Cubano, me llamaban, y en ese momento fue cuando comencé a soñar a lo grande. A sentirme casi como un auténtico rey.
Aquella mercancía llegaría también a manos de un francés llamado Françoise, el cual tenía un club de primera calidad.
Me buscó a través de Miguel. Tenía propuestas muy atrayentes para mí. Era el dueño de varios locales, no solo en España, sino también en su país, Francia.
Su primer pedido fue de cincuenta kilos. Solo me puso una condición, que tuviera la misma pureza. Y con él comencé a abrir mercado en Francia. Sus pedidos pasaron a ser de cien o ciento cincuenta kilos.
A partir de ahí mi relación con Jorge pasaría a ser estrecha, porque, aunque sí era cierto que él tenía mucho conocimiento sobre ese mundo que se abría ante mí, a él le faltaban los contactos, los cuales yo conseguía rápido.




Capítulo 17

Poco a poco el trabajo de tapadera comenzó a emerger de la nada.
El desguace se convirtió en un lugar donde los taxistas iban y hacían su cambio de aceite, los ingleses venían a comprarme mis coches de segunda mano porque les resultaba mucho más económico que alquilarlos. Muchos, de regreso a su país, volvían a pedirme que los acercara al aeropuerto, y a cambio me dejaban otra vez en pago el coche que me habían comprado y que después yo volvía a revender.
Muchos estaréis pensando que con ese proyecto ya hubiera podido vivir desahogadamente, y mi respuesta es SÍ, en mayúsculas, pero al ser humano está comprobado que casi siempre le puede su ambición y no iba a suceder de modo diferente conmigo.
El desguace también llegó a ser el lugar perfecto para encontrarme con mis clientes potenciales, entre ellos se encontraba Françoise, mi primer cliente VIP.
Aquellos cincuenta kilos que me había encargado irían en uno de esos coches de segunda mano que yo utilizaba para viajar y conseguir las nuevas adquisiciones de vehículos usados para mi negocio, en Alemania.
Había viajado hasta Madrid, donde Jorge, en su domicilio habitual, tenía preparada la mercancía, y donde su gente me camuflaría en el maletero todos aquellos kilos.
En aquel viaje conocí por primera vez a la mujer de Jorge, una ucraniana a la que le gustaba el mismo tipo de fiesta que a mi nuevo amigo: droga y tomadera[xxxvi].
Aquel día, como tenía que esperar a que sus hombres acondicionaran el coche, me la pasé en su casa, donde ellos disfrutaban fumando en base. Yo tenía a mi disposición, en una bandeja de plata sobre una mesa auxiliar, la suficiente coca para meterme más de un viaje.
No pude ni reaccionar cuando, todavía por los efectos de la droga en nuestros cuerpos, Jorge me puso una pistola en mi sien.
—¡Óyeme bien, brother!
—¿Qué pasa, hermano? ¡No juegues con esa pipa, sabes que las carga el diablo!
—Escúchame bien —volvió a repetirme—, como alguna vez te vea cogiendo esta mierda —me dijo alzando su pipa en su mano derecha—, te mato. Esto es la mierda más grande que existe.
—Tranquilo, tío, tranquilo.
—Prométemelo. Sabes que tú y yo nos hemos caído bien. Hay algo más que negocios por medio. Hay respeto.
—Promesa. Y sabes que mi palabra es sagrada. —Levanté mi mano derecha en señal de pacto entre los dos.
—Eso espero, Cubano. Eso espero.
El viaje de regreso fue rápido y fácil. Le dejé al francés el coche cerca de su casa, con las llaves escondidas en la rueda delantera izquierda.
A partir de ahí las cantidades fueron creciendo, y los mismos clientes me traían a nuevos, por lo que también pude aumentar mi flota de automóviles. Incluso llegué a comprar un camión grúa, pero con domicilio en una ciudad de Alemania y a nombre de una empresa de ese país, por lo que siempre hacía viaje de ida y vuelta.
Para mí, adquirí un todoterreno con grúa, con el que me movía cada día por las calles de Benidorm.
Mi nombre sonaba con fuerza y también comencé a hacer que me respetaran. En este negocio todos tienen que saber quién manda. No te puede temblar la mano ni la voz cuando ordenas o pides algo.
Bajo la embriaguez del poder recuerdo cuando uno todavía no sabía quién era y me negó la entrada a un local. Molesto por el desaire le pedí a un mafioso francés, al que le había hecho más de un favor, que lo lanzara por un edificio. Sus hombres no tardaron ni veinticuatro horas en arrojarlo por un cuarto piso. El ya nunca olvidó mi cara, porque para su desgracia la fortuna ese día estaba de su lado y tan solo conseguí que sus piernas jamás volvieran a responderle.
Y en esa burbuja me mecía, ajeno a que alguien comenzaba a buscar mi huella en los escondites más recónditos de la ciudad.




Capítulo 18

El comisario jefe José Climent aquella mañana daba pasos, nervioso, por su oficina de las instalaciones de la policía de Benidorm, de un extremo a otro, como ratón enjaulado, como ya estaba siendo costumbre desde hacía unos meses.
Cogió el portafolio con los últimos informes y se dirigió decidido a la sala de operaciones, donde su equipo lo esperaba cada inicio de semana para recibir las correspondientes órdenes matutinas a ejecutar.
—Buenos días. —Entró como siempre lo hacía, sin mirar a nadie y con semblante serio.
—Buenos días, señor —le respondió su equipo al unísono, casi como un saludo militar.
—Esta semana hay novedades. Los rumores que se escuchan en la calle parece que son ciertos. Nuestro confite[xxxvii] nos lo ha verificado. Tenemos alguien nuevo en nuestras calles vendiendo cocaína. Lo apodan el Cubano y lo único que sabemos de él es que su mercancía se está haciendo famosa. Parece que es muy solicitada por su alta pureza. ¡Quiero conocer la cara de ese cabrón! —levantó su voz, señalando con su dedo índice el informe que con anterioridad traía bajo su brazo.
—Así que esta semana os quiero a todos divididos por zonas. Quiero unidades por Poniente, Levante y alrededores —prosiguió sin perder ni un ápice en la intensidad de su discurso—. No voy a permitir que me vengáis con ninguna excusa de que os ha sido imposible averiguar nada. Quiero un nombre con sus apellidos y lo quiero en mi mesa cuanto antes.
—Sí, señor —respondió otra vez al unísono el equipo policial.
Miró esta vez a sus agentes y, con un leve movimiento afirmativo de su cabeza, dio por finalizada la reunión.
El ruido de las sillas al irse levantando los policías inundó la oficina de operaciones. El comisario, en silencio, observó cómo poco a poco cada uno tomaba sus posiciones.
Aquel equipo llevaba bajo sus órdenes cuatro años, desde que lo habían trasladado de la central de Madrid.
Al principio le costó digerir que lo mandaran para una ciudad mucho más pequeña. Su esposa fue la única que tomó la noticia con alegría, para ella significó la tranquilidad absoluta, sin tener que preocuparse demasiado, porque asociaba esa ciudad a un lugar sin conflictos. José Climent, sin embargo, tuvo que hacer un esfuerzo mayor para adaptarse a su nueva rutina, donde la única adrenalina que sentía eran los continuos avisos o denuncias de algún que otro vecino por turistas pasados de tragos.
Siempre había existido el pequeño menudeo, pero ahora aparecía un narco a revolucionar las calles de Benidorm del que solo conocían su apodo: el Cubano. Su olfato de perro sabueso y su instinto le decían que ese nombre sonaba demasiado fuerte para ser un simple camello de la zona.
Se había propuesto descubrirlo, y lo iba a conseguir. Costase lo que costase, o el tiempo que le llevase. Él era paciente. Más pronto que tarde sabía que iba a cometer un fallo y él estaba esperando ese día, donde el frío metal de sus esposas, por fin, abrazaría sus escurridizas muñecas.




Capítulo 19

La mañana de aquel mes de septiembre en la capital estaba resultando bastante fría. La temperatura en el aeropuerto de Barajas no subía de catorce grados.
Mientras, Damari, con su acostumbrada habilidad de encontrar siempre algo de lo que hablar, hacía que nuestra espera fuera más llevadera.
Poco más de una hora faltaba para que de nuevo volviera a abrazar a mima y a mi abuela.
Todavía recordaba el calor y el olor de sus abrazos.
Ahora estarían de nuevo a mi lado las mujeres que idolatraba desde mi niñez y a las que el paso del tiempo había curtido.
La vida con ellas no había sido especialmente noble. Quizás su paso en plena Sierra Maestra había sido la culpable y más traicionera con ellas y con muchos cubanos que habían apoyado a Fidel Castro.
En aquella época los ideales instaban a luchar por un país mejor, y el régimen les devolvió a cambio y en gratitud por su lucha carencias de alimentación.
Las recordaba frágiles, incluso más a mi madre. Me hice a la idea de la fortaleza de roble de mi abuela, tanto física como mental, no sé si por su carácter.
Me reía recordando las muchas conversaciones telefónicas donde entre ellas se fajaban.
—Oye, mijo, a esta no hace falta todavía que la saques. Yo soy más vieja, sácame a mí primero —repetía mi abuela siempre las mismas palabras cuando preguntaban por su carta de invitación[xxxviii].
—Mamá —se escuchaba a lo lejos recriminar a mima.
—Papito, míralas, ya han llegado. —Damari interrumpió mis pensamientos.
Cuando alcé la vista y las vi, la emoción me pudo y me levanté para tenerlas entre mis brazos. Solo tenía deseos de protegerlas e intentar borrar esas miradas de miedo e inseguridad ante un lugar nuevo.
El primer abrazo después de cuatro años se convirtió en el segundo momento más feliz de mi vida en este país, tras mi reencuentro con Damari cuando regresaba de Cuba.
Sus pertenencias eran pocas, unos ajados maletines de mano eran suficientes para que en ellos cogieran las pertenencias de toda una vida en Cuba. Fotos para que el paso del tiempo no hiciera olvidar los pocos momentos bellos capturados, y mi abuela su adorada santa Yemayá[xxxix], que a día de hoy y pasados tantos años de aquel momento, yo heredé y todavía conservo.
Ya en el coche, Damari abrió la guantera y sacó un kilo de coca. Se giró y se lo enseñó.
—¿Veis esto? Quiero mostraros y deciros que
de esto vivimos aquí. Es lo que nos permite vivir desahogadamente, pero tiene sus riesgos.
—Ya lo dije un día, que este niño nos trajo tres títulos a la casa. Cumplió. Sin embargo, lo mejor que se le da es ser delincuente. Menos mal que es de los buenos, porque si encima hubiera sido malo, sí la íbamos a tener —escuché decir a mi abuela.
—Bueno, hijo, tú sabrás, pero ten mucho cuidado. —Mima me tocó el hombro desde el asiento de atrás.
—Si él está haciendo algo, él sabe cómo lo hace, así que estate tranquila —le recriminó mi abuela.
Cambió su tono y prosiguió su conversación:
—Bueno, entonces tendrás dinero para invitarme a un buen restaurante, porque venimos de Cuba con un hambre del carajo.
—Vale, venga. —No pude evitar sonreír.
Entrando en Albacete las llevé a un restaurante con la especialidad de carnes a la brasa.
Me paré a contemplarlas mientras comían. Sentía que mi felicidad era inmensa. No podía pedirle nada más a la vida. Me estaba brindando la bella oportunidad de tenerlas a mi lado y yo poder tener el dinero suficiente para complacerlas en todo lo que ellas me pidieran.
Eso hizo que todo valiera la pena. Verlas felices era mi mayor felicidad.
Mis mejores instantes siempre habían estado marcados por una mujer, era la esencia de mi vida.
Entregado y rendido al amor incondicional de mi esposa, de mima, la que siempre había sido mi protectora, incluso de mi abuela, la que corría y se desvivía en Cuba por mis necesidades. Mi viejita gruñona, a la que adoraba e idolatraba y a la que le debía mi personalidad con temple, a la que nada ni nadie le asustaba.
Mujeres que forjaron mi carácter, pudiendo llegar a ser desde el más noble y amoroso hasta el más temido y despiadado.




Capítulo 20

Me gustaría haceros una pregunta:
¿Habéis sentido alguna vez la adrenalina correr por vuestras venas? Ese estimulo que hace que vuestro organismo reaccione y sientas esa carga emocional intensa, como la siente un deportista al practicar un deporte de riesgo, o la sensación de éxtasis que puede sentir un drogadicto en su momento álgido de placer.
¿Lo imagináis?
Pues así me sentía yo al ser un narco. No era solo el poder, era esa sensación de que te pudiera pillar la policía, esa percepción de estar andando en la cuerda floja sin red.
Damari y yo sentíamos eso mismo y hacíamos de ese trabajo y del peligro una diversión. Como lo disfrutábamos en la misma medida, siempre íbamos juntos, pocas eran las veces que nos separábamos.
Si lo hacíamos era por motivos de alguna entrega, a la que ella, cuando eran cantidades inferiores, y aunque fueron escasas ocasiones, se prestaba para ser mula o conseguía alguna mujer que viajara en avión, donde sus cuerpos camuflaban entre sus ropas más de un kilo. Ella no dejaba ni un resquicio para poder protestarle. Callado observaba, sin tener los suficientes cojones de prohibírselo.
Reconozco que, gracias a ella, en más de una operación que en un principio no encontrábamos la forma de transportarla, fue donde nos ganamos el respeto de nuestros clientes.
Nuestro negocio comenzó a expandirse y llegarían a nuestras vidas nuevas personas, formando poco a poco una organización muy sólida.
Compaginaba grandes movimientos de mercancía a parte de Europa y, como no quería desaprovechar el gran mercado de mi ciudad, comencé también con el narcomenudeo, donde Miguel me movía la mercancía en la localidad.
Comenzó en pequeños lugares de la fiesta nocturna de Benidorm, hasta que localizó un bar donde se reunían los grandes adictos cada día esperando su farlopa, convirtiéndose en nuestro kiosco[xl].
Cuando me veían entrar, sin ellos jamás haber hablado conmigo, sus miradas idas se esfumaban y se teñían de un ligero brillo. Era como si pudieran oler lo que llevaba oculto en mi cazadora. Y sus ojos comenzaban a irradiar esa luz del que sabe que su ansiado premio va llegar.
Mi volumen de ventas en el narco menudeo era una media jamás inferior al medio kilo de coca diario. La pureza de mi droga y mi nombre sonaban en todas las esquinas del mundo nocturno, entre las luces de neón y las sombras.
Miguel me movía la mercancía por toda la ciudad. Se había convertido en mi mano derecha, teniendo acceso a toda la coca de mi almacén cuando la necesitase. Yo solo me encargaba de recoger la parte de mis ganancias.
En esa época también tenía un cliente fiel que me cogía en grandes cantidades para vender por su cuenta.
Carlos no resultaba ni competencia en mi territorio, la ciudad daba para los dos sin que se desatara una batalla callejera.
Debido al volumen que manejaba, decidí que era hora de tener protección, por lo que dos matones de tamaño cuatro por cuatro protegían mis espaldas. No andaban pegados a mi lado, pero si yo les hacía una llamada no tardaban ni medio minuto en estar junto a mí. También los tenía para que hicieran trabajitos en los que no me convenía que me vieran la cara, pero que la gente que pretendía pasarse de lista conmigo supiera que mi nombre se respetaba.
La primera vez que tuve que darle las órdenes para cobrar un pago fue con un asturiano. El tío se estaba demorando demasiado en pagar el encargo solicitado. Ese día me levanté atravesado y no permití que nadie me viniera a tocar los huevos, así que la orden fue clara: llevarlo al cuarto que tenía en un local y que lo molieran a hostias hasta conseguir que saldara la deuda. Cuatro días estuvo encerrado sin conseguir que pagara.
—Jefe, todavía seguimos sin resultados —me comentó uno de mis gorilas al otro lado del teléfono.
—¿Sigue sin querer pagar el pendejo este?
—Sí, señor.
—¡Llevadlo al desguace y metedlo dentro de una alcantarilla! Le ponéis encima un neumático para que evite la salida, el más grande que encontréis. Vamos a ver si el cabronazo sigue igual mañana por la mañana.
Fue remedio de santo, no sé si tenía fobia a los lugares cerrados, a los olores o si durante la noche alguna rata vino a visitarlo, pero a primera hora estaba suplicando cuando llegó mi vigilancia para que lo sacaran de allí. En una hora el dinero era entregado y estaba sobre mi mesa.
Muchos de los viajes en los que conseguíamos coronar teníamos fiesta de celebración asegurada en La Manga del Mar Menor.
Jorge tenía una embarcación semirrígida; una Zodiac de ocho metros de eslora, con un sistema de navegación en el que, desde la superficie del agua, se podía divisar el fondo marino. No muy lejos del puerto en la zona que quedaba atracada, culminábamos nuestros éxitos con el éxtasis de los traguetazos que nos metíamos. No nos molestábamos ni en escondernos cuando esnifábamos. La droga campaba a sus anchas por el barco, a la vista de posibles curiosos que pasaran a nuestro lado. Era nuestro lugar favorito para festejar y ser nuestra sala de fiestas.
Me acostumbré a la hermosura de aquel paisaje de fondo y a que mi mujer culminara aquella estampa, disfrutando y celebrando conmigo mis éxitos, embriagados por los efectos de consumir nuestras dosis, ella apaciguada, calmada; yo eufórico y calmando esa sed de poder.
Me encantaba compartir esos momentos con mi mujer, con Jorge y su esposa, en los que nos sentíamos todopoderosos y las horas pasaban sin importar el correr del tiempo.




Capítulo 21

Después de muchos meses, el equipo de investigación parecía que comenzaba a tener información bastante sólida de la identidad del Cubano.
No había sido fácil encontrar la información y atar los pocos hilos que pudieran seguir las pistas del narcotraficante que se estaba apoderando de la ciudad.
Antes de asignar a dos de sus policías, decidió verificar él mismo la información de aquel expediente.
El nombre de un bar aparecía en aquel informe, lo extraño era que no era un local que abriera de noche. Ese detalle rechinaba con mucha fuerza en la cabeza del comisario José Climent. No sabía todavía el motivo del nexo con la noche de Benidorm y el mundo de las drogas, pero su olfato le guiaba a que fuera su primer destino en su investigación.
Cogió las llaves de su coche Ford Fiesta blanco y giró su volante rumbo a ese local en la parte de levante.
Aparcó justo delante de las puertas del bar y se bajó del auto.
Se arregló una de las piernas del pantalón de su traje color gris de dos piezas y cogió su americana. Se atusó parte de su pelo, en el que comenzaban a aparecer reflejos plateados y que siempre tendían a ponerse de punta, y se encaminó hacia el lugar.
El bar tenía poca luz, pero todas sus mesas estaban ya a primera hora de la mañana llenas. Las miradas de sus ocupantes se alzaron casi al mismo momento de traspasar el umbral de la entrada, como si estuvieran todos esperando a alguien. Sus rostros ni se inmutaron cuando observaron que era un cliente más.
Se dirigió hacia la barra del bar y observó al camarero, que sacaba unos vasos del lavavajillas.
—Buenos días. ¿Qué desea tomar?
—Un carajillo de coñac, por favor. —El inspector observaba cómo el camarero preparaba su pedido, ansioso al tenerlo de nuevo frente a frente.
—Me han dicho que aquí puedo conseguir el mejor pollo[xli] de toda la ciudad. —El camarero quedó quieto, observándolo con mirada recelosa.
—Lo siento, amigo, creo que se ha equivocado de parada. Le ruego, por favor, que se vaya. Aquí no encontrará nada. Aparte, no nos gusta que los maderos ronden por aquí, asustan a la clientela. —Al darse cuenta de que sospechaba que era policía, decidió quemar su último cartucho.
—Le informo de que, si quisiera, podría hacerle cerrar este lugar, Carlos. Incluso tengo la suficiente autoridad para hacerle pasar los próximos… —Puso su dedo índice derecho en la comisura de su boca a modo de reflexión—, ¿siete años? Entre rejas. Tan solo con mover unos hilos sería suficiente para enchironarlo. Igual si coopera puedo considerar que el expediente de mi oficina quede totalmente limpio. Solo tiene que darme un nombre para ese apodo que suena tanto en las calles.
—Ya le he dicho… Disculpe, ¿le puedo llamar agente?
—Comisario Climent.
—Disculpe, comisario Climent, pero ya le he dicho que aquí no va a lograr nada. No tengo ni idea de quién me habla.
El inspector le dio un último trago a su café y se dispuso a sacar su cartera para pagar.
—No se preocupe. Cortesía de la casa. Para que después no nos eche la fama de que aquí no tenemos atenciones con nuestra policía.
La sensación de haber perdido no lo acompañó cuando se iba acercando a su auto. Él no se rendía tan fácilmente. Su persistencia era la razón por la que había logrado muchos de sus triunfos.
Su instinto jamás le había fallado. Esta vez, como muchas otras, seguiría esa intuición que le gritaba que en aquel lugar se cocía parte de la resolución de su puzle.
Mandó vigilar la zona a sus agentes, Óscar y Javier.
Algo le decía que no tardaría en ponerle rostro al famoso cubano.




Capítulo 22

El mundo de las drogas crea amistades y enemigos en la misma medida, potentes y fuertes.
Cuando tu nombre suena en cada rincón es inevitable que lleguen a ti tanto personas leales como detestables.
Rafael fue una de esas personas catalogables como amistad fiel. Un amigo de ambos fue el vínculo para que contactáramos.
Era un colombiano hijo de un millonario, al que su padre había mandado a España para estudiar la carrera de medicina; no tenía ni idea de poner un termómetro, ni dónde estaba la facultad.
Era el típico narco al que le gustaban las fiestas con mujeres. Alto, moreno y muy elegante, pero muy fantoche, al que le podías encontrar un millón de pesetas en la guantera de su auto, tranquilamente.
A su padre lo tenía engañado por los continuos chantajes que le hacía a sus amigos, haciéndose poderosísimo y muy temido.
Hicimos buena amistad, hasta tal punto se consideraba mi amigo que a todo el mundo le decía que él era cubano, como hermanos. Incluso los dos teníamos la misma forma de actuar cuando íbamos a negociar: callados y estudiando la zona con detenimiento, para que nada nos pudiera coger por sorpresa.
Siempre contaba conmigo, incluso en los negocios que se montaba por su cuenta. Me buscaba para que le tirara un cabo dándome a cambio una buena participación.
Julio era otro más que se sumaría a mi selecto grupo de amigos. Un argentino nacionalizado español, alto como yo, de tez blanca y pelo rubio, con los ojos azules que de vez en cuando hacía venta de menudeo por la ciudad.
Entre los cuatro, Jorge, Rafael, Julio y yo nos convertimos en esa amistad, donde el principal valor era la lealtad, algo muy poco común en este mundo. Y juntos, como mosqueteros, logramos realizar grandes e importantes hazañas.
Pero de los tres, con el tiempo, Julio llegó a ser como mi sombra. A día de hoy sigue esa hermandad intacta e inquebrantable unida por los recuerdos, unos buenos, otros mejor ni recordarlos, pero que moldearon nuestra relación de amistad.
Este mundo también te pone en tu camino gente indeseable. Uno de ellos fue Ernesto, un narco español de mal quedar, que operaba en Valencia.
Era de esa clase de maleantes que solo dejan rastro de dolor detrás, un personaje que se vende al mejor postor, sin ningún tipo de pudor, ni arrepentimiento.
Nos habían informado que pretendía vendernos a la policía el día que consiguiera quedar con nosotros; no sin antes asegurarse de quedarse con la mercancía que le trajéramos y así tener esa partida totalmente gratuita.
Jorge tuvo la idea de acceder a quedar con él, pero presentarnos un día antes, sorprendiéndolo en su territorio.
Los cuatro nos montamos en un coche del desguace y emprendimos rumbo a Valencia.
En todo el trayecto ninguno cedió en la firme idea de cepillarlo[xlii]. Al final era él o nosotros.
Antes de llegar a nuestro destino nos metimos un poco para darnos el valor, aunque cualquiera de los cuatro estaba tan empingao[xliii] que estoy convencido de que ninguno de nosotros, sin meternos nada, hubiera sido capaz de negarse a echarse[xliv] a ese tremendo hijo de puta.
Su sorpresa al vernos en el interior de su casa fue mayúscula. Eran altas horas de la madrugada y encontrarlo desprevenido fue muy fácil. Entrar a su domicilio, más sencillo todavía.
Estaba tirado como el cerdo que era en un sofá de dos plazas, rodeado de varias latas estrujadas de cerveza, que una vez terminadas había tirado al piso sin ningún tipo de cuidado. En sus manos otra se acercaba a sus labios mientras miraba una película en blanco y negro.
—Yo que tú no celebraba todavía ese triunfo que te imaginas —comenzó a hablar Rafael.
—¿Qué hacéis aquí? ¿Cómo habéis entrado?
—¡Vaya forma de recibir a tus nuevos socios! —Chasqueé varias veces la lengua en señal de decepción.
—No sé lo que pasa, pero te aseguro, Cubano, que nada de lo que te han dicho es cierto.
—No lloriquees, amigo. No nos gustan los hombres cobardes —protestó Julio.
—No, por favor —volvió a implorar ante el temor al ver la pistola de Rafael—, no es lo que parece.
—No, brother, ya está bien. No sigas con ese cuento chino[xlv]. ¿Ahora te acobardas? ¡Maldito pendejo!
Esta vez no dio tiempo a que volviera a recriminar.
Jorge ya le había disparado a quemarropa, sin tiempo de reacción por parte del resto a sacar nuestras armas.
Su impulso acelerado habitual, acentuado por el efecto de las rayas previas, fue la coctelera perfecta.
¿Qué se siente al matar?
No lo sé, pero sí es verdad que, aunque mis manos ese día no apretaron el gatillo, también dispararon junto al resto, porque sentimos alivio y tranquilidad. Me sentí satisfecho de que ese desperdicio humano dejara de hacer más daño.
Antes de irnos revisamos toda la casa y encontramos un suculento premio del que nos apoderamos. El maletero iba cargado no precisamente con el peso del muerto, sino con los kilos incautados en el sótano.
Limpiamos la escena del crimen y cogimos una moto de gran cilindrada que estaba en el patio trasero.
Vestimos al muerto, le pusimos su correspondiente casco y Julio fue el que se prestó a conducir la moto con él atado a su cuerpo.
Emprendimos el viaje desde Valencia hasta Elche, donde dejamos su cuerpo en un basurero, el lugar perfecto para aquel desecho humano.
Aquella vez nuestra hermandad se sellaría por siempre bajo el manto del silencio, haciendo nuestra amistad más fuerte que en un pacto de sangre entre las sombras de la muerte.




Capítulo 23

El fin de semana que me di cuenta de que nos estaban siguiendo y saltaron todas mis alarmas, fue estando con Damari.
Ella avanzó antes que yo con nuestro perro Mochito en brazos, un chihuahua negro sin cola, que siempre nos acompañaba en nuestros paseos y al que en más de una ocasión, desde que lo habíamos comprado, habíamos pillado limpiando los restos de nuestras rayas. Al final lo habíamos convertido en un perro adicto que buscaba las bolsitas de la preciada mercancía en muchas ocasiones por los rincones.
—Si mis ojos no me engañan ese culo no es de España —le solté como acostumbrábamos en nuestras continuas bromas cuando le abrí la puerta para que bajase del coche.
Pero me sorprendió volver a ver el mismo auto blanco, de la marca Seat y con idéntica matrícula que cuando salimos de nuestro piso, enfrente de la joyería donde mi esposa ya era habitual.
Mientras el dueño me agasajaba en atenciones y me servía un café, Damari, ajena a mis pensamientos, admiraba y probaba cada pieza nueva que le había llegado en el reservado para clientes VIP.
No quise incomodarla, ni estropear su momento de plena felicidad en cada joya que el dueño le sacaba de su caja fuerte. Era su debilidad, poder adquirir una nueva alhaja. Aunque una vez hubiera pagado, sabía que iba a darse cuenta con solo mirarme de que algo malo pasaba.
Había perfeccionado esa habilidad con el paso de los años. Sabía leer mis expresiones y los movimientos de mi cuerpo a la perfección, por lo que ocultarle algo siempre era tarea imposible.
Estaba conectada conmigo hasta tal grado que, incluso antes de decir algo, sabía las palabras que respondería, aunque ella nunca me interrumpía y me dejaba hablar.
En nuestra relación lo prioritario era siempre el bienestar del otro, por lo que lo entregábamos todo y vivíamos cada día como si fuera el último.
Exprimíamos la esencia de cada momento siempre con un grado de diversión y locura.
Si a mí me pillaban no importaba, siempre que a ella no le sucediera nada. Si ella estaba bien, no importaba que perdiera la pelea. Si ella quedaba intacta, todo valdría la pena.
Le había enseñado lo que sabía sin reservas y, aunque éramos conscientes del peligro que corríamos, jamás el miedo nos frenó. Diría que nos empujó a correr todavía más hacia el abismo y buscar esa presión que es adictiva, como la farlopa que vendíamos y muchas veces consumíamos.
Cuando salimos de la joyería y montamos en el auto descapotable Saab, el cual siempre nos gustaba utilizar cuando íbamos juntos, decidí dar más de una vuelta para verificar que nos seguían.
—Oye, mi niño. ¿Qué ocurre? —no tardó en preguntar mi esposa. 
—Creo que nos siguen.
—¡No puede ser, papito! ¿Crees que es la policía?
—Estoy casi seguro.
La miré de soslayo y vi cómo la expresión de su hermoso rostro mulato se endurecía.
—Tranquila, amor, solo tenemos que extremar un poco más las precauciones. Estos todavía no saben con quién pelean.
A partir de ese día todo se llevó con más tranquilidad y cambié las rutinas. Volviendo a la precaución de mis orígenes y que la confianza que da el tiempo te hace perder, retomando mis instintos y moviéndome otra vez por el poder de mi intuición.




Capítulo 24

Los agentes de la Brigada de la Policía Judicial, Javier y Óscar, seguían como cada día al Cubano. Esta vez el narco se había dirigido hacia Los Arenales del Sol.
Cuando habían informado al comisario José Climent, este les había dado órdenes concisas de que no le perdieran la pista.
Aquel lugar era un sitio poco poblado, con muy pocas construcciones, pero situado en un punto estratégico, donde Elche se encontraba a cinco kilómetros, el centro de Alicante a once y tan solo otros cinco lo separaban del aeropuerto internacional de El Altet.
El sospechoso podía coger cualquier acceso de la nacional N-332 o la autovía A3.
Su superior creía que solo había llegado allí con un propósito: hacer una negociación. No podían perder ninguno de sus movimientos. Otra patrulla ya había llegado para ser su apoyo por si las cosas se complicaban. El vehículo se había situado al final de una calle cerrando esta, por si el Cubano optaba por coger aquella vía de escape.
—¿Cuánto tiempo llevas conmigo persiguiendo a este cabrón? —preguntó Óscar a su compañero.
—Pronto hará el año. Todavía me acuerdo de
las risas de toda la unidad, cuando recién llegué y el jefe me designó ser tu compañero y seguir al Cubano.
—Ahora lo comprendes, ¿no?
—Ese tío es más escurridizo que un pez en las manos. No tiene ninguna puta rutina —exclamó exasperado el novato Javier, maldiciendo para su interior ser la única persona que tuviera siempre que vigilar a aquel narco.
De repente, el Mercedes negro que conducía el Cubano arrancó y se paró delante de ellos, a apenas veinte metros, con las ruedas giradas hacia la derecha. Ambos policías sonrieron, iba derecho hacia donde estaba la otra patrulla de apoyo. ¡Lo tenían! Por fin iba a caer.
Cuando comenzaron a acercarse para cercarlo, el coche giró bruscamente hacia el lado opuesto al de la posición que sus ruedas indicaban, adentrándose en una gran explanada cercana al aeropuerto.
Los dos coches policiales comenzaron su persecución entre el desolado paraje, donde dos rotondas eran lo único que cortaba la distancia a escasos metros.
El Cubano en varias ocasiones logró esquivarlos, incluso en alguna de sus peripecias al volante consiguió ponerse detrás de ellos.
—Óscar, este tío no tiene nada. Nos está vacilando.
—Llama al comisario. Este cabrón nos la ha vuelto a jugar, pero que sea el jefe el que dé la orden de dejarlo ir —pronunció Javier con tono enfurecido.
—Señor, el Cubano…
—Espero que me llames para decirme que lo habéis pillado —le cortó el comisario.
—No, señor. El objetivo, al principio parecía que quería escapar, pero al final nos ha llevado a la explanada. Su actitud demuestra que está limpio.
Un silencio fue la única respuesta, hasta que se escuchó la frase que en los últimos meses era su sello de identidad.
—¡Me cago en mi puta calavera!
La fuerza de aquellas palabras hizo que los dos agentes dieran un respingo en sus asientos.
Cuando llegaron a la central sabían que les iba a caer otro de sus ya acostumbrados discursos de reprimendas, descargaría con ellos haber fallado en su intuición.




Capítulo 25

Después de poco más de media hora, Julio y yo llegamos a Los Arenales del Sol. Esta vez había elegido del desguace uno de los autos que había traído de Alemania, un Mercedes último modelo con apenas un año de uso. Todavía no lo había probado y los perros que me estaban persiguiendo no conocían aún ese coche.
Íbamos a entregar parte de la mercancía de nuestra última recogida. El hermano de Julio nos esperaba con el comprador, un narco distribuidor de la zona de Murcia.
El sol apretaba aquella mañana, parecía que más de lo habitual. El aire acondicionado estaba casi a su potencia máxima. Igual era la adrenalina que corría por nuestras venas más de lo normal, ante el temor de que algo saliera mal.
No tardamos en divisarlos. Los dos se encontraban de espaldas a la carretera. El hermano de mi sombra portaba una caña en sus manos, haciendo ver que esa mañana estaba de pesca. Lo cierto es que aquella zona era uno de los lugares preferidos para los pescadores.
Había puesto mi radar en acción y algo en mí hizo que me sintiera más prudente Y como siempre hacía caso a mi intuición, decidí no bajarme del coche y acercarme a ellos.
Sentía que tenía que esperar. Paré el coche en un lateral de la calle, desde donde divisé la caravana en la cual estaba toda la mercancía que el narco se iba a llevar.
Un coche se acercó y lo vi detenerse. Miré por el retrovisor y noté cómo el hombre al volante empezaba a demorarse. Al otro lado de la calle, justo al final, otro coche se cruzó cerrando la salida.
—Gordo, ¿cómo es eso que tú dices? —preguntó Julio.
—Que estas cosas si no salen en cinco minutos, ya no salen —respondí como un autómata. Esa frase era mi regla número uno.
—Pues llevamos quince y yo veo demasiados coches aquí —respondió.
Nos miramos y sin mediar palabra arranqué, pero noté cómo esos mismos coches se situaban detrás de nosotros.
Tras varios minutos de persecución, en los que estuve mareando a los coches de la policía, intenté que las dos personas que estaban simulando pescar se dieran cuenta de que algo iba mal y decidieran irse.
—Ya está, gordo. Mi hermano se va —dijo mi amigo.
—¿Te apetece jugar un poco? —pregunté a mi copiloto, sin necesidad de escuchar la respuesta.
—Vamos a mosquear un poco a esos perros, gordo.
Me adentré en la explanada que tenía a mi derecha y volví a utilizar mis dotes de conducción. Por si algo fallaba, decidimos, en un tramo en el que estamos bastante alejados de ellos, lanzar nuestros móviles por una de las ventanillas.
La persecución se convirtió en un divertido ir y venir. Incluso para cabrearlos todavía más conseguí despistarlos y ponerme detrás de ellos.
Apenas un par de minutos después desistieron y se alejaron, quedándonos solos y con las ganas por no haber podido ver la expresión de fastidio de sus caras. Una vez más no habían logrado su propósito.
Esos seguimientos le estaban dando a mi moral un subidón muy alto. Era casi como la sensación que sentía al esnifarme una raya y emprender mi viaje.




Capítulo 26

El negocio, a pesar de todo, no podía parar. En los viajes a Alemania me acompañaban siempre siete u ocho hombres, también un conductor para el camión grúa que traía entre diez y doce coches.
Eran tres días de viaje, pero Damari y yo siempre nos demorábamos en llegar un par de días más, disfrutando y conociendo nuevos lugares.
Siempre que tenía viaje programado dejaba un coche en Albacete, el cual jamás nunca nadie veía.
Hacía trasbordo cuando venía de Madrid y ese auto que nadie nunca había visto era con el que entraba en Benidorm.
La policía me veía salir a mí con un Mercedes, por decir una marca, o cualquier otro auto, y Alfredo siempre me ayudaba a mover la mercancía en un BMW negro, pero nunca entraba con el mismo coche. Por consiguiente, el vehículo que llevaba la mercancía era al que le perdían la pista.
Tenía a una persona que supervisaba mi ruta de entrada en las autopistas, revisaba la zona y me informaba en clave por teléfono si la zona estaba limpia. Si me llamaba tranquilo es que podía pasar, si me echaba alguna bronca es que por ahí había controles. Fue un dinero muy bien amortizado, porque me salvó de que me pillaran muchas veces.
Otra decisión importante que tomé fue el día que Miguel tuvo una conversación conmigo. Desde ese momento dejó de tener acceso a mis negocios.
Cuando un narco empieza a pagar a la policía para que lo deje seguir con el negocio está perdido. Al final terminas pagando y chivateando, y es cuando comienzas a estar entre la espada y la pared. Es un tira y afloja a una cuerda. La soga siempre rompe por el lado más débil.
A él lo dejaban hacer y deshacer y, cuando comenzaron las redadas, tuvo que comenzar a pagar su precio. Es ahí cuando ya lo tenían cogido por los huevos. Y a pesar de que llevaba tiempo siendo prácticamente mi mano derecha y nunca me había faltado nada, él entendió mi posición y que tomara esa decisión. A pesar de todo eso ninguno de los dos perdió su lealtad con el otro.
Informé a mi gente de que la policía me estaba siguiendo y que debíamos estar al loro en cada movimiento. Alguien tendría que haber dado mi nombre. Al final descubriría al maldito chivato que hizo que le pusieran cara a mi nombre en las calles y que mi foto estuviera como un trofeo en la oficina del policía que me quería apresar.
El día que casi nos cogen a Jorge y a mí, y que recuerdo que corrí más, también fue casi al mismo tiempo que descubrí que seguía mis pasos la secreta.
Íbamos en una avioneta cargada hasta los topes con la mercancía que teníamos que dejar en Inglaterra, que esa vez, como otras tantas, era de doscientos kilos.
Jorge volaba bajo para evitar que los radares nos localizaran como tantas veces lo habíamos hecho.
Esos viajes siempre tenían su riesgo, porque al estar sobrecargadas y volar bajo, la posibilidad de tener un accidente era más alta.
La avioneta había salido de un aeródromo clandestino de Madrid. Apenas llevábamos unos minutos volando cuando en nuestra radio sonó el aviso de que no teníamos permiso para sobrevolar esa zona, que estábamos utilizando espacio aéreo sin autorización. Nos indicaron que debíamos aterrizar en la Base Aérea de Torrejón de Ardoz, que según nos informaban estaba muy cerca de donde estábamos, de lo contrario se verían obligados a mandar un caza.
Como Jorge tenía su casa cerca del aeropuerto, a pocos kilómetros de Barajas, no lo pensó dos veces, y, haciendo caso omiso a las ordenes por radio, consiguió aterrizar en una pista secundaria del aeropuerto.
Ninguno de los dos quería escapar dejando todo el cargamento, así que cada uno cogió las bolsas con la droga que su cuerpo era capaz de aguantar. Divisamos al fondo una valla metálica que estaba rota, la cual fue nuestro punto de escape y comunicaba con una carretera adyacente, donde la fortuna hizo que un coche nos parase y nos dejase justo delante de la casa de Jorge.
Al final ese día volví a recobrar la fe y a creer que la suerte no me había abandonado del todo. Para celebrar que a pesar del fracaso de ese viaje estábamos libres, nos fuimos hasta La Manga del Mar Menor a celebrar, que otra vez, la suerte nos acompañaba.
La mercancía que había incautado la policía y la noticia de la avioneta que aterrizó en Barajas salió en la prensa y la televisión, por lo que al final no tuvimos que dar cuenta de esos kilos a ninguno de los que nos habían contratado para transportarlos, siendo la coartada perfecta para pasar a nuestra propiedad la mercancía que habíamos llevado en nuestras espaldas en la huida, dejándonos en nuestros bolsillos una buena tajada con su venta.




Capítulo 27

El tiempo estaba corriendo en contra del inspector Climent. Comenzaba a estar presionado por sus superiores y ya le estaban exigiendo algún resultado.
Llevaba ya un año y medio detrás de aquel cabrón y todavía no había logrado encontrar nada en su contra.
Sí era cierto que al final había conseguido que las presiones a Carlos, el que gestionaba el bar en levante, le facilitaran su nombre.
Dar la orden de vigilar aquel lugar, como él sospechaba, le había llevado hacia el Cubano, lo demás fue rodado.
Detener a Carlos no le hubiera solucionado demasiado, tan solo acabaría con la venta de drogas en ese lugar. Los drogatas poco tardarían en buscar otro y él seguiría igual, sin averiguar la identidad del escurridizo narco que campaba a sus anchas por la ciudad.
El trato era sencillo, dejarlo trapichear sin cargos, vendiendo su coca a cambio de un nombre y de una confesión donde cooperase con la policía, aportando todos los datos que conociera.
Pero a pesar de que aquel confite hasta llegó a soltar los nombres de con quién vivía el Cubano, lo cierto es que era tan escurridizo y precavido que le estaba resultando tedioso, difícil e incluso molesto todo aquello.
Los agentes que le hacían seguimiento muchas veces lo perdían y, como no tenía rutinas, eran demasiadas las ocasiones en que para su vigilancia una patrulla no era suficiente. Además, habían comprobado que tenía mucha gente jugando al despiste, incluidas las tres mujeres que vivían con él: su abuela, su madre y su pareja, a las cuales ya se les había designado también un nombre clave: “las chicas de oro”.
Al inspector le parecía hasta ridículo que ese hombre utilizara a su familia para eso.
¿Pero qué se podía esperar de un narcotraficante? ¿Que tuviera algún tipo de escrúpulos? Seguro que, si pudiera, vendería a su propia madre.
El informe diario de su seguimiento, como era habitual, había sido negativo. Nada importante que resaltar.
El seguimiento había sido casi hasta Barcelona, donde el Cubano y su amigo el argentino, el cual siempre estaba a su lado, casi llegando a la ciudad decidieron parar en un hotel, descansaron un par de horas y emprendieron el camino de regreso.
El inspector ojeaba otra vez el informe, sin entender por qué habían ido hasta aquel lugar y con la sensación de impotencia. Se repetía en un susurro: «¡me cago en mi puta calavera!», recriminándose a sí mismo en todo ese tiempo no haber logrado entender y descubrir el modo de operar de aquel narco. Igual era el momento de jugárselo todo a una carta.




Capítulo 28

La operación más grande que hice fue la que entró por Barcelona: un contenedor de tres mil quinientos kilos que Rafael mandaba desde Colombia y que llegó a aguas españolas un mes más tarde de su salida.
Yo ponía mis conocimientos en las rutas y él los suyos en su país.
La operación tardó en llevarse a cabo poco más de un año. En una gestión de aquellas dimensiones, todo tiene que quedar atado minuciosamente. Fueron muchos viajes entre Julio y yo hacia Barcelona para buscar y cuadrar a todas las personas que habíamos comprado para coronar la llegada de la mercancía.
Alguna que otra vez, por culpa de los tragos de más que nos tomábamos en el camino, nos vimos obligados a abandonar el viaje y regresar.
Al final la droga entró por el puerto gracias a un estibador gruero que sabía todos los puntos muertos donde las cámaras no podían pillarte.
Lo primero fue averiguar todo lo relacionado con él. Quién era su familia y la gente más cercana, y así asegurarnos que no nos delatara. Todo individuo en este mundo bajo la amenaza resulta más colaborador.
Rafael se encargaría de la logística de Colombia, por lo que tenía que buscar personalmente la compañía que distribuyera contenedores y fuera totalmente legal, pero capaz de venderse por un buen fajo de billetes, y contactar con alguien de la aduana para que le facilitaran el doble sello.
Aquel doble sello era la pieza clave para que, cuando abrieran a su llegada el contenedor y sacaran toda la coca, pudieran volverlo a sellar. Así, cuando le dieran seguimiento en aduanas a ese número de vagón, nada resultaría sospechoso.
Los kilos estaban divididos entre tres furgonetas que tenían una ruta memorizada, a no ser que el coche que iba delante de ellos, a unos veinte kilómetros, los informase de algún posible control.
Dos coches detrás también las custodiaban, con las órdenes, bien claras, de que si veían algún movimiento raro con los camioneros los ejecutaran.
Hay que tenerlo muy claro, cuando cruzas a este lado no puedes permitir que nadie te pise. Bajo las leyes del narco no hay piedad para el que se equivoca. En este mundo no tiene cabida el perdón. Tener la mente fría me ha salvado de la locura, tanto para lo bueno como para lo malo, sobre todo en mis inicios. Después, si ya te has acostumbrado a la parte oscura y no te afecta ni te altera, es ahí cuando puedes decir que has nacido para esto, porque no todo el mundo tiene la capacidad ni el arrojo para soportarlo.
El puerto de Valencia también era una localización ideal para la llegada de mercancía y utilizaba el mismo modo para actuar.
Estaba centrado en las entradas y en las salidas y logré, con Rafael, Julio, Jorge y los contactos de los cuatro, que todo se moviera a una escala tan grande como la de una organización. Esto es como una pieza de eslabones, cada uno te va llevando a otro nuevo, por lo que puedo decir que tuve contacto con mafias de diferentes países del mundo.
Al final sacaba grandes cantidades a toda Europa, la ruta de Inglaterra la seguía haciendo Jorge, que era nuestro destino por aire más habitual. Francia, Holanda, Noruega…
En Polonia conseguimos tener en nómina a un piloto de aviones holandés que nos consiguió llevar muchos kilos por aire.
Como tenía una mente inquieta y el hambre de poder nunca era saciada, decidí mover la droga por mar.
Conseguí tener un patrón de barco, amigo del holandés, dueño de una embarcación de cuarenta metros y tres mástiles, que transportaba mercancías, idónea para cruzar el atlántico.
El velero lo habíamos preparado para que en sus laterales y en el fondo cogieran hasta tres mil kilos de polvo blanco, el oro que adoraba y me pagaba todos mis caprichos y excentricidades.
Movido por el deseo de navegar, obtuve el titulo náutico de patrón de yate y me compré uno amarillo, en honor y devoción al color de mi santo, Babalu[xlvi], el mismo que llevo tatuado en mi brazo. Ahí, entre las aguas, sin rumbo fijo, fue donde realmente acaricié y toqué la sensación de sentirme totalmente libre y creo que ha sido el único transporte que jamás he utilizado para mover la mercancía porque lo sentía como mi lugar sagrado. Era como el momento de desconexión total con la realidad, donde bajo los efectos de alguna raya se apaciguaba mi ego. Y con mi esposa navegando en el mismo limbo que yo, nos dejábamos acunar por el vaivén de las aguas, alcanzando la paz y la serenidad total.
Muchas de las reuniones con otros narcos las hacía en la Cala, donde dejábamos los teléfonos en el coche y nos metíamos en altamar a hacer negocios y mirar las rutas para la coca. Muchas veces nos acompañaba Damari y otras tantas la quisieron mis clientes excluir por ser mujer, pero mis socios siempre la defendieron, incluso amenazaron con romper las negociaciones si ella se iba. Al final conseguí que fuera respetada y tratada como un igual, y que si yo no estaba su palabra valiera igual que la mía.
Otro lugar que nos gustaba para hablar de estos temas, sin miedo a que nos pincharan los teléfonos, era en el aeropuerto de Alicante. Sabíamos que allí no era posible que nos escucharan.
Normalmente las travesías se hacían de Argentina a África, donde se soltaba parte o todo el cargamento y otra vez se volvían a llenar o se dejaban los kilos que venían para España y desde aquí se repartían al resto de Europa.
El velero se amarraba en el puerto de Campomanes, en el municipio de Altea, donde a pocos kilómetros, en Calpe, teníamos un narco piso. Allí dejábamos la mercancía que me daban como pago por mis servicios, cuando no me pagaban todo con billetes.
También disponía de varios autos que estaban preparados y que utilizaba para transportar. Uno de ellos era un cuatro por cuatro donde los tubos delanteros eran utilizados para que, en su interior, viajase la cocaína. Simplemente se llenaban aquellos hierros huecos, se volvían a soldar y nadie nunca sospechaba.
Un viaje para recordar fue cuando mi amigo holandés me invitó a ir a su país. La atención fue maravillosa. El padre de un amigo suyo era especialista en hacer anfetaminas y me preguntó si quería que me enviase veinte kilos de cristal.
—Mira, ese no es el cliente que suelo tener, no sé si lograré vender esa cantidad. —Por aquella época estaba más o menos equiparado el precio a la cocaína.
Al final me mandaron diez paquetes de cinco kilos cada uno. Ellos tenían una ruta limpia a través de un servicio de autobuses de turismo que venían directos, sin parar en aduanas, hasta Benidorm. La ruta de mercancía era una vez a la semana. El chofer era el encargado de dar a cada destinatario su paquete.
Contacté con un amigo de Ibiza que me había dicho que ese tipo de mercancía él la podía vender bien allí.
A tan solo unos días de vencerse el plazo de pago de los estupefacientes recibí una llamada de unos vascos, donde me informaban de que habían comprado mi deuda al holandés. Era una práctica muy común, comprar la deuda de alguien y encargarse el nuevo narco de cobrarla. Como nadie me había informado salté en cólera. Lo que más he detestado, desde siempre, es la falta de palabra, y ellos no habían cumplido en los plazos de pago.
—Pues has hecho muy mala compra.
—Tú no sabes quiénes somos nosotros —escuché al otro lado de la línea de teléfono.
—No, los que no saben quién soy yo son ustedes. Primero, porque lo peor que tengo yo en la vida es que me amenacen. Yo vivo en Benidorm. Te espero, pero te aconsejo que vengas preparado cuando llegues, puedes ir tirando ya para acá, pero no lo vas a tener nada fácil. Creo que el manual no te lo has leído bien.
—Escúchame —me dijo en tono ofendido.
—Yo no tengo nada más que hablar contigo. —Colgué el teléfono y me dispuse a marcar el número de mi vendedor de aquel viaje.
No necesité muchas más palabras que decir.
—Acabo de colgarle a unos individuos que habían comprado mi deuda contigo. Quiero que sepas que conmigo esto no es así. Aquí tengo casi todo tu dinero, el día acordado tendré el resto. Pero tú eres la única persona a la que le voy a pagar. No quiero intermediarios. Y por todo esto que has hecho, he decidido que vas a ser tú quien venga. Así que si quieres tu dinero ya sabes donde vivo.
—¡Pero Gerardo…!
—Ah, y el coche que vea aparcado cerca o al lado de mi casa, ese coche no va a servir ni para chatarra. No te digo nada del que vaya dentro.
Ese hombre vino a cobrar y con los huevos por corbata se fue de regreso a su país. Con los años he descubierto que la suerte hay que cuidarla, por eso en mi vocabulario desaparecieron dos lugares que nunca pronunciaba. Alcorcón, donde teníamos un almacén situado cerca de Madrid del cual disponía de las llaves. Me acostumbré cada vez que entraba a coger rápido lo que necesitaba y seguir a paso ligero sin mirar atrás. A quien cogieran allí adentro tenía garantizado su vale de prisión de por vida. El otro era Campomanes, en Altea, puerto que utilizábamos para carga y descarga.
Yo salía de mi piso camino de la avenida del Mediterráneo y de repente me entraba la manía y regresaba a casa. No era necesariamente cosa de presentimiento, muchas eran producto de mi inestabilidad y de no estar condicionado por una rutina en mi vida.
Eso me ha beneficiado, pero como os he dicho, la suerte hay que mimarla, y mi error fue dejarme llevar por la avaricia y hacer menudeo en Benidorm.
Nadie me conocía en la ciudad y por la calidad de mi producto mi apodo empezó a sonar en todos los rincones hasta llegar a los oídos de los maderos y es ahí donde comenzó a contar mi cuenta regresiva para caer en su ratonera.
No lo vi venir y, como un novato, con la estupidez de creerme el más sabio, otro perro sabueso seguiría mi rastro silencioso hasta alcanzarme.




Capítulo 29

El cliente asiduo que tenía a escasos doscientos metros de donde vivía me había llamado para que le vendiera un kilo de farlopa.
Eran las fiestas patronales de Benidorm, y todas las peñas comenzaban sus festejos durante aquellos días de inicios de noviembre, sumado a la gran influencia todavía de muchos turistas por el buen clima que acompañaba, hacía que aquella mercancía volara de sus manos.
Aunque siempre me pagaba al momento, ese día, al ver cómo sacaba los billetes dispuestos en fajos en un maletín negro para contarlos y entregármelos, movido por mi instinto, o el presentimiento que todos tendríamos que escuchar antes de pensar tanto las cosas, lo paré.
—¡No, dáselo mañana a mi mujer! —lo interrumpí sin dejar que me pagara y comencé mi regreso de vuelta a casa.
Al ver que ya habían pasado muchas horas desde mi llegada, y que mi madre no aparecía, comencé a preocuparme.
Llamé a los hospitales y fue cuando escuché a mi abuela comentarme que la última vez que la vio iba camino del garaje que teníamos alquilado para buscar una cafetera.
Además de garaje cerrado, era zona de guardar trastos, pero también hacía la función de escondite de la mercancía que utilizaba para el menudeo.
No sé la razón, pero me imaginé que el único lugar donde podía estar era en comisaría.
Avisé que iba a buscarla a la policía, porque estaba convencido de que ellos la tenían.
Cogí las llaves de mi auto y puse rumbo hacia allí. La furia y la impotencia me carcomían, al ver que habían sido capaces de apresar a mi vieja.
—¿Por casualidad me andan buscando? Dígale a su comisario que ya he llegado —fue lo único que atiné a decir cuando llegué a la altura del policía que estaba en la entrada.
Ellos no se asombraron de verme allí, era más que evidente que me estaban esperando.
—¡Buenas noches, Cubano! Justo ayer estaba viendo la película del padrino y me acordé de ti. —Vaya comparación. Sabes que no la hay.
—Al fin te tengo donde hace tiempo tendrías que estar —me restregó con tono de satisfacción.
Si me hubiera guiado por mis demonios le hubiera saltado encima y le hubiese borrado aquella expresión de triunfo.
—¿No podíais esperar a que se fuera ella? Será que no me habéis visto veces entrar a ese lugar. ¿Era necesario utilizar a mi madre?
—Es fácil, nos dices unas cuantas cosas y la soltamos. La tenemos ahí abajo. —Indicó con su dedo señalando los calabozos.
—¡No! —le alcé la voz y toda la comisaria se quedó en un profundo silencio—. Tú la vas a soltar ahora mismo, porque lo que estás haciendo es de tremendo hijo de puta. Ella solo fue a buscar una cafetera. ¿No os da vergüenza tratar así a una persona mayor? Lo que hay allí es mío. Ella ni sabía de su existencia.
—¡Al fin te pillé, Cubano! ¿Vas a declarar aquí o en el juez, por esos cinco kilos que hemos incautado en tu trastero?
—No, declararé delante del juez. Pero quiero ver cómo la soltáis ahora mismo. Yo para dentro y mi madre para fuera.
Once de noviembre de mil novecientos noventa y siete. Una fecha tatuada a fuego en mi memoria. Otra más que no podré olvidar.
El día que mi trono se quebró y recordé la enseñanza de la vida olvidada en carne propia; que basta tan solo un instante para que puedan cambiar las tornas.




Capítulo 30

La orden judicial que llevaba toda la mañana esperando por fin entraba a su oficina. Se la traía su agente Óscar, uno de los policías que también tenía las mismas ganas de apresar a aquel narco.
Casi tres años había tardado en conseguir algo que pudiera tener el suficiente peso para que el juez firmara aquel ansiado papel.
Habían sido muchas persecuciones y muchos momentos en los que el Cubano los dejó en jaque. Muchas horas maldiciendo la inteligencia de aquel hombre. Pero ahora llegaba su momento y sabía que hoy la partida terminaba y él conseguiría darle el esperado jaque mate.
Lo tenía todo calculado. Ya había conseguido las llaves del trastero que, según las vigilancias realizadas, tantas veces salía en los informes. Habían averiguado quién era el propietario y él no puso ningún impedimento para colaborar con la policía y entregarle una copia.
Efectivamente, el registro había salido como se esperaba y encontraron cinco kilos en una caja perfectamente camuflados. Solo tocaba esperarlo y proceder a su detención. Pero las horas avanzaban y él no daba señales de aparecer.
Sus agentes le informaban cada hora de la misma frase.
—Sin cambios, señor.
—¡Me cago en mi puta calavera, Cubano! —repetía cada vez desde el otro lado de la radio el comisario José Climent.
—Señor, la madre entrando.
El comisario, sin pensarlo y sin temblarle la voz, dio la orden.
—Dejadla entrar. Una vez dentro proceded a su detención.
—¡Señor! —respondió Javier sorprendido por sus palabras.
—¡Me cago en mi puta calavera, agente! ¡He dado una jodida orden!
—Sí, señor —respondieron al unísono la pareja de oficiales.
No podía permitir que se escapara. De un modo u otro lo atraparían. Él solo vendría para intercambiarse por su madre. A hijo de puta no le ganaba nadie.
Cuando lo tuvo frente a frente por primera vez y lo miró a los ojos, el triunfo le supo a poco cuando el Cubano pidió cambiarse por su madre.
Todos aquellos años de persecución de alguna forma desde hoy comenzaría a pagarlos.
—Óscar, ¿ya sabemos cuándo llega de sus vacaciones el juez Jaime Ortiz? —preguntó al pasar delante de su mesa.
—En once días, señor.
—Muy bien, pues quiero que mováis a ese cabrón entre las dos dependencias policiales para no tener problemas. Tres días en cada una hasta que el juez llegue.
—¡Pero señor…!
—¡Me cago en mi puta calavera! ¿Lo tengo que volver a repetir, agente?
—No, señor —respondió cabizbajo.
El comisario hizo caso omiso a su respuesta y entro en su despacho.
Ni podía ni iba a permitir que un juez flojo no le diera su merecida sentencia.
El juez Ortiz era el idóneo. Su hija apenas hacía unos meses que había fallecido por una sobredosis. La sentencia para el Cubano sería implacable.




Capítulo 31

Después de once días, y de tenerme entre una dependencia policial y otra, Harry el sucio, apodo que se le quedó al comisario después de mi detención, me llevó ante el juez.
Creo que me tocó el que era más hijo de puta en aquel momento.
Fue muy sonado y convirtieron mi detención en un circo mediático, hasta tal punto que la prensa desde mi detención no había salido de delante de mi piso, incluso se habían atrevido a poner de titular: «Narco utilizaba a su madre para traficar».
En aquella época incautar en una operación cinco kilos en Benidorm no era habitual, lo máximo que habían cogido eran cuatrocientos gramos.
Esa misma noche en la que yo me entregaba, otra patrulla entraba en mi casa con una orden judicial de registro. Afortunadamente no encontraron nada porque yo decidí en mi última venta no coger el dinero.
A mi mujer días después la habían llevado para hacerle un interrogatorio. Le llegaron a poner una grabación donde ella mantenía una conversación con mima.
—¿Y usted me quiere decir con esto que esa grabación es mía? Yo nunca me he oído hablar por teléfono.
—¿No es su suegra la que está hablando?
—No sé, pero yo creo que no —respondió indiferente.
—Por favor, hemos comprobado la grabación —replicó jocoso el comisario.
—Usted la puede comparar con lo que quiera, pero yo no me reconozco.
—Alguien te delató y nos ha dicho que la cubana es quien siempre le mandaba la mercancía.
—Oiga, no sé de qué me pueden acusar —contestó con seguridad.
—¿Acaso ahora me va a decir que no sabía a qué se dedicaba su pareja? —Se impulsó con sus dos manos y con furia lanzó la silla donde estaba sentado, mi mujer ni se inmutó.
—¡Claro que lo sé! Él gestiona conmigo el desguace de mi propiedad —contestó mirando a los ojos al policía sin pestañear.
—¿Sabe que si no coopera con nosotros le podemos abrir un expediente como jefa de banda internacional?
Sonó una carcajada que retumbó en aquella habitación.
—Mira, igual te arrepientes de no haber hablado cuando llegue a tus oídos que le hemos arrancado esa barba que tiene con una tenaza, cuando lo trasladen a la cárcel.
—Mire, agente —respondió sabiendo que le molestaría que no dijera su cargo policial—, terminemos aquí la conversación porque voy a comenzar a gritar que me están acosando aquí adentro. Supongo que no querrá que monte un escándalo.
Lo único que deseaba en ese momento es que saliera cuanto antes mi juicio y todo el mundo se olvidara de mí y de mi familia, para que así ellas pudieran estar tranquilas.
Según me contaba Damari, en las pocas veces que pudo visitarme, mi madre había sido quien peor lo llevaba y, aunque no me lo decía, sus ojos reflejaban el dolor de verme preso. La única que estaba más entera era mi abuela.
—¡Lloráis! Pero para gastaros el dinero sin control no había llantos. Bien sabíais que esto podía pasar. Ahora tenemos que darle fuerza y apoyarlo. No quiero más lágrimas. —Años después me enteré de lo que la viejecita les recriminaba.
El juez era cincuentón y de semblante serio. Bajo su toga aparentaba una complexión fuerte. Ni alzó la mirada cuando llegué. Seguía releyendo el informe de aquellos papeles entre sus manos.
—Usted está aquí porque le han cogido cinco kilos de cocaína.
—Yo estaba en la parada de tren del Carrefour y vi un coche que se paraba y dejaba una bolsa. Yo de curioso fui y la cogí.
El juez levantó su mirada por primera vez y me miró por encima de los espejuelos[xlvii] que tenía puestos.
—Sí, claro. Pensaste en todo lo que ganabas.
—No, señor. Pensé en todo lo que me ahorraba.
—¿Me vas a decir que esos cinco kilos los querías para tomar tú?
—¡Oiga! ¿Sabe usted cuánto me ahorro?
—Dígame, comisario Climent, qué puede decir de este caso.
—Solo puedo decir como policía que este delincuente es digno de admirar, llevamos casi tres años detrás de él.
—¡Ahora eso tiene mérito!
—No, señor, claro que no.
—Lléveselo. Yo decreto prisión incondicional sin fianza —sentención antes de continuar por lo bajini—: De aquí a diez o quince años, igual si se porta bien, podrá salir a la calle.
Retumban lejanas en mi oído, sus palabras, mientras mi mente recuerda la mirada de Damari y ya comienzo a añorarla.




Capítulo 32

El trayecto para el centro penitenciario de Fontcalent se hizo largo.
El autobús que nos transportaba separaba con unas celdas la zona del conductor y los dos policías con los presos.
A mi lado iba sentado un chico cuyo rostro delataba que era un yonqui, incluso para alguien que no estuviera acostumbrado a conocer los inframundos de la droga.
En una mirada rápida observé que llevaba una gorra con la fotografía del Che Guevara. Por un momento sentí la misma sensación que había vivido en mi país cuando fui apresado.
Intentando asustarlo, me acerqué a escasos centímetros de su rostro y le solté un ¡bu! El chico se arrinconó en su asiento con el temor de que le hiciera algo. Yo solo tenía deseos de quitarle esa gorra de su cabeza y destrozarla.
Todavía hoy soy incapaz de entender a toda esa gente que idolatra al Che Guevara. A este lado del charco su figura es la de un héroe, cuando la realidad es que ha sido un asesino, un homófobo y un racista que disfrutaba apretando el gatillo.
Y mientras Cuba me invadía, sentí que en pocos minutos solo viviría de esos muros para adentro y que me tenía que mentalizar para poder sobrevivir.
A pesar de estar en noviembre hacía un sol de justicia, pero los policías ni pestañeaban al dejar aparcado el autobús en pleno descampado para tomar café, a pesar de tener varios árboles donde cobijar de los rayos de sol la pequeña guagua. Y en la degustación lenta de sus cafés, nosotros sentíamos la sensación de asfixia en el interior del vehículo y deseábamos que esos cabrones retomaran la ruta cuanto antes.
En esa espera, el odio y la rabia por no haber sido lo suficientemente inteligente y dejarme atrapar iban invadiendo mi cuerpo.
Rabia por haber pecado de avaricia y meterme al menudeo de la ciudad de Benidorm, ese fue mi grandísimo error.
Fontcalent estaba a doce kilómetros de Alicante, casi pegado a la autovía de Madrid. Observé una gran explanada dividida en varias zonas muy diferenciadas. Más tarde me explicarían que aquel recinto estaba compuesto por el módulo psiquiátrico, el módulo de mujeres, el de enfermería y el módulo de hombres.
Entré por lo que ellos llaman la zona de rastrillo, me ficharon y guiaron hacia las duchas.
Un doctor y su asistente, que no era más que otro preso más, hicieron mi reconocimiento.
Cuando descapucharon la aguja para sacarme sangre me negué, porque ya desde mi infancia era una odisea y me daban pánico las agujas. El resto del reconocimiento tampoco fue muy bien.
—Anotad —dijo el asistente—, tatuaje en brazo derecho de un viejo con dos ovejas.
Cuando escuché aquella frase, la furia, controlada desde mi salida del juzgado hasta ese momento por la falta de respeto hacia mi santo, se apoderó de mí y, con el puño cerrado y cogiendo impulso desde la silla donde estaba sentado, le propiné una bofetada en toda la cara al tremendo gilipollas.
—¡Eh! —respondió sorprendido.
—Si no sabes, o no ves bien, pregunta. Ese al
que has insultado es San Lázaro.
—Perdona —se disculpó todavía acobardado y tocándose la mejilla.
Ese preso jamás olvidó mi nombre ni el de mi santo tatuado.
Me dieron el expediente y a las cinco de la tarde me informaron de que me había tocado el módulo número uno y me recordaron la prohibición de comunicarse con otros módulos. Aquel sería el lugar destinado para los que están en prisión preventiva esperando juicio. Más tarde comprobaría que, por la masificación de los reos, el hacinamiento de todos nosotros en las celdas era evidente, donde también se mezclarían los presos juzgados con los vistos para sentencia.
Las cuatrocientas cincuenta y tres celdas no eran suficientes para los más de ochocientos presos, por lo que a simple vista era más que palpable que aquella prisión era un claro polvorín o un clavo ardiendo si alguno de nosotros se revelaba.
En el módulo dos estaban los reincidentes, en el número tres los condenados, en el cuatro los etarras… y donde te llevaban cuando te castigaban.
Mi entrada fue a la hora del patio, donde todos se juntaban a tomar algo de aire, fumarse un cigarro…
Desde una esquina intenté observar y grabar en mi prodigiosa mente fotográfica cada recluso para después, desde mi celda, estudiar sus conductas. Casualmente un pájaro se cagó en toda mi cara y un preso que estaba a unos metros, presenciando tal desagradable recibimiento para mí, se acercó y me soltó contento:
—¡Oh! Tú saldrás rápido, eso es buena señal.
Todavía a día de hoy me acuerdo de ese detalle; de lo mucho que se equivocó aquel hombre y de lo salado que estaba aquel pájaro que hizo que tardara tantos años en pisar otra vez la calle.




Capítulo 33

No la vi llorar cuando ingresé en esta cárcel. Siempre la había definido como una mujer de armas tomar, echada para adelante. Pero me demostró su gran temple la primera vez que vino a visitarme. Su mirada era triste, nostálgica, pero ella no dejó que viera sus lágrimas.
Nos separaba un cristal. Lo que más me dolió fue tenerla delante de mí y no poder tocarla, abrazarla o sentir su aroma.
Yo creo que ese día, después de la visita, no solo yo liberé mis lágrimas cuando llegué a mi celda. Me imagino su llanto angustioso, aunque el mío tuvo que ser silencioso. No quería que mi compañero de celda corriera la voz de que el Cubano era un flojo y se rompiera la idea que ellos habían divulgado y que desde las calles había logrado. Aquella vez mi almohada acalló y recogió la impotencia de no tenerla.
Las primeras noches en mi nuevo hogar no fueron tranquilas. Tenía como compañero de celda a un tío que se pasaba toda la noche quejándose porque tenía problemas de próstata y no lo dejaba ni dormir. Para suerte mía y la de los de celdas contiguas lo sacaron pronto de allí. No sé si por su enfermedad, o porque le salió el juicio por la gran cantidad de estafas que hizo en su país. Creo que llegó a vender medio Santo Domingo, haciendo creer con documentos de propiedad falsos que tenía muchas tierras, las vendía y resultaba que no existían.
La gran ventaja que tienes en la cárcel, es que los que llevan más tiempo son los que se apoderan de sus celdas. Con su salida me convertí en el que decidía sobre aquella litera de dos camas, su inodoro y lavamanos. Mi criterio era ley en aquel pequeño recinto de escasos tres metros cuadrados.
Así que mi siguiente compañero, un colombiano grandullón y maricón, tuvo que resignarse a que yo en invierno eligiera la cama de abajo y en verano la de arriba.
La segunda visita que recibí de Damari fue cuando me comunicó que estaba mirando cambiarse de casa. Ya tenía mirado un chalet en una exclusiva urbanización en Alicante para estar más cerca de mí.
—Así no tengo que conducir tanto rato —me soltó a bocajarro.
—¿Cómo? ¿Has venido conduciendo tú? ¡Pero si no tienes carnet, mi amor! —respondí con semblante de asombro.
—¡Es fácil! En el desguace he practicado.
—¡No me lo puedo creer! ¡Vaya par que tienes  Damari! Y las otras dos, seguro que no les ha importado venir contigo. ¡Ni te han frenado!
—Ahí afuera están, esperando a que salga. Para la próxima visita, papito, ya lo he averiguado. Voy a pedir el vis a vis familiar para que te puedan abrazar.
—Me encantará estar con vosotras mi amor. ¡Dios mío! ¡Cómo echo en falta esos labios! —exclamé sin dejar de mirarlos.
—Ya pronto, papito. Ya verás.
—De lo otro, ¿todo está bien?
—Sí, sigo todas tus instrucciones.
—Sé que lo harás.
La vi alejarse y mi mano se quedó inmóvil tocando aquel cristal que segundos antes, desde el otro lado, ella cubría con su mano.
Ella nunca dejaba de sorprenderme. Sabía que no se dejaría acobardar por nadie que quisiera ocupar mi territorio en mi ausencia.
Ya todos sabían que ella era mi representación durante el periodo que yo estuviera adentro.
No tenía que engañarme. A ella no la respetaban por ser mi mujer. Ya se había ganado la admiración en este mundo de hombres mucho antes de apresarme.
Los familiares tenían que estar atentos para ingresarnos dinero en una cuenta que a cada preso le hacían, porque solo habilitaban un día para hacer el depósito de dinero.
Solo autorizaban como máximo sesenta mil pesetas.
Fue cuando decidí empezar a comprar en grandes cantidades en el economato. Cuando este estaba cerrado yo me ponía en una esquina con mis jabas[xlviii] de bebida y los presos venían a comprarme.
Pocos días pasaron para que los yonquis se acercaran a pedirme guita para pagar sus gramos de heroína. Cuando era día de cobro, me lo devolvían con sus intereses.
Así es como comencé a ser prestamista en la prisión y a ser más respetado.
Poco a poco me fui ganando un prestigio entre los presos. Incluso los funcionarios, que eran un látigo con todo el mundo, conmigo se llevaban bien. Cuando cacheaban o hacían inspección de las celdas, a mí me dejaban pasar, porque allí todo el mundo sabía a qué se dedicaba cada uno.




Capítulo 34

Las horas entre rejas daban para muchas cosas. El tiempo pasaba muy despacio. Es como el trabajo que le ha tocado tener a cada uno. Las horas no avanzan lo rápido que uno quisiera porque no te gusta, pero no queda otra opción que aguantar. En aquel lugar también se trabajaba, en definitiva, los que entraban se reincorporarían a una vida laboral, distinta, pero trabajo al fin y al cabo.
Te acostumbrabas y los días iban pasando entre las rutinas diarias.
Siempre había sido un lobo solitario y esa actitud ahí adentro se huele.
Desde un inicio me hice respetar, y si alguien quería propasarse era cuando enseñaba mis garras. También ayudó que todo el mundo sabía quién era yo y, aunque existiesen diferentes módulos, cuando había carne nueva todos se enteraban y las noticias iban pasando de celda a celda.
En la cárcel había una norma no escrita: no existían los chivatos. Mi lema siempre había sido, gracias a lo que me inculcó mi abuela, que la verdad solo se le dice al médico. A partir de ahí, mentira con ellos.
Yo no había dado ni un solo nombre. Decidí comerme solo aquel marrón y con eso gané mucho prestigio aquí adentro.
El primero que se me acercó fue Eloy, encargado del economato[xlix] del módulo dos, a pesar de lo difícil que era pasar de un módulo a otro. Traía una coca cola en sus manos para darme la bienvenida.
—Coño, paisano. Entre nosotros hay que cuidarse. Soy Eloy, también de La Habana —me decía con su semblante alegre, por ver entre aquellos muros a alguien de su tierra, con sus pronunciados rasgos, fruto de la unión en otras generaciones de la cultura africana y cubana.
Al final me enteré de que cumplía condena por pegarle cuatro tiros a un hombre que le había atizado con un palo a uno de sus hijos en la cabeza, en un inicio le había ocasionado un coma, más tarde una demencia irreversible.
Hay que saber a quién te acercas. Pero, ¿cómo elegir entre tanta manzana podrida? Si aquí está todo lo peor de la sociedad.
El secreto, no lo sé, quizás fue mi ingenio, o quizás mi intuición.
Siempre había escuchado que personas similares se atraen, y entre los barrotes de esa cárcel los líderes de varios clanes y zonas se me fueron acercando.
El patriarca del clan de la familia de los gitanos los Capitos perteneció a mi grupo y con él me gané su fiel lealtad, pero también la de toda su familia.
Él había sido detenido por una pelea entre clanes, donde llegaron incluso a sonar los balazos, por lo que los acusaron de tenencia ilícita de armas.
La policía había detenido a varios por la operación Tomate, realizada para desarticular un grupo de delincuentes de etnia gitana, conocidos como los Capitos.
También estaba Emilio, perteneciente a una banda de atracadores de bancos a la que llegaron a denominar «los atracadores educados» porque entraban a robar sin armar jaleo. Incluso una vez dio la casualidad que justo cuando llegaban había una viejita cobrando su pensión. Ellos le indicaron a la trabajadora del banco que le pagara su dinero, que ellos solo querían el del banco, no el de los clientes. Cuando los apresaron, esa misma anciana que los había tenido delante, cara a cara, porque iban sin pasamontañas ni disfraces, dijo no conocerlos, y lo mismo el resto de personas.
Entraron ya que el director del banco, según contó después, lo pasó muy mal cuando los atracadores lo cogieron a la salida de su casa y lo metieron a la fuerza en su coche, le amarraron una bomba casera y le enseñaron un mando para indicarle que se accionaba por control remoto.
—Tienes una bomba amarrada a tu cuerpo, si no haces todo lo que te decimos te vamos a matar y el otro coche que se quedó está esperando en tu casa para las instrucciones que le demos.
El director les trajo el dinero y cuando se iban y lo dejaban allí les gritó:
—¿Y esto? —Señaló con sus dedos y cara de espanto los cables amarrados a su cuerpo.
—Toma, quítatelo tú mismo. —Le lanzaron el mando.
—Solo es plastilina amarrada a un plato con unos clavos, cabronazo.
El recuerdo de aquel día y el resentimiento del director los había delatado.
Los tres nos habíamos hecho con un rincón que nadie tocaba, el cual utilizábamos para hablar o pasar las horas jugando.
Me gané el respeto de todos: de los gitanos, de los rusos, de los colombianos, de los moros…
Podíamos poner el paquete de tabaco encima de la mesa, donde jugábamos al parchís o cualquier juego de cartas, que nadie se atrevía a pedirte un cigarro y mucho menos tocarlo, a pesar de que pasaban mirándolo de reojo y deseándolo. Allí ver un cigarrillo era la gloria y se pasaban la vida pidiendo. Por ser algo tan codiciado y que duraba tan poco, los presos se las ingeniaban para encenderlo tan rápido que ni los veías. Parecía que los sacaban encendidos de sus bolsillos.
Y hora tras hora, mes tras mes, el tiempo avanzaba entre las rutinas de mis días.




Capítulo 35

Gonzalo, uno de los funcionarios al que aquella semana le tocaba turno de mañana, llegó a mi celda.
—Cubano, el director te reclama.
—¿Qué ocurre?
—No sé, pronto lo averiguarás. —Me dio una palmada en el hombro para que no me inquietara.
Cuando llegué a la puerta del despacho del director, antes de entrar, toqué con mis nudillos levemente. Apenas se escuchó el sonido. Mi intuición me decía que algo no estaba bien.
—Hola, Gerardo, siéntate. —Me indicó con su mano derecha señalando uno de sus asientos. Él era el único en aquel lugar que utilizaba mi nombre para dirigirse a mí.
—Como gerente operativo de esta institución y responsable de su administración y buen funcionamiento, siento comunicarte que hace apenas una hora tu mujer nos ha llamado para que te comunicáramos que tu abuela había fallecido.
Escuchar aquellas palabras me dejó inmóvil y en estado de shock.
—Quiero comunicarte que ya se está gestionando tu salida para que puedas acudir al funeral.
—Gracias, señor.
—Ya te avisaremos cuando todo esté listo.
Me levanté y salí de aquel lugar con la mirada ausente.
Se había ido y yo allí, metido entre estas cuatro paredes, sin haber podido despedirme. Ella que había sido y tenido un papel tan importante en mi vida.
Traté de liberar mi furia ante aquella noticia que acababa de recibir. Las paredes de mi celda fueron el lugar perfecto para desquitarme de la impotencia y la tristeza.
Hasta que mis nudillos reaccionaron al dolor no paré ni llegué a adivinar que mi compañero estaba en un rincón, asustado, contemplando la escena que estaba ofreciendo.
Cuando me avisaron para salir, los compañeros del módulo uno se fueron levantando a mi paso, y todos guardaron un sepulcral silencio. Solo se escuchaba el sonido de los pasos del guardia y los míos al recorrer el pasillo hacia la salida.
Me acompañó su imagen todo el trayecto hasta Villajoyosa. La iba viendo a cámara lenta en Cuba, caminando por sus calles empedradas y dejando su esencia inconfundible cuando pisaba los adoquines con la fuerza y el carácter que todos admiraban.
La salida me la esperaba como una habitual, con un coche de la guardia civil y en su interior dos policías. Pero pronto me percaté que nos escoltaba un vehículo delante y otro detrás.
—¿Tú quién eres? —me preguntó un agente policial.
—Un pobre yonqui infeliz al que han cogido con cinco kilos de cocaína.
—No, no, no. Aquí hay algo más, porque hemos recibido órdenes de custodiarte y esperar más refuerzos.
Cuando llegamos a la entrada del tanatorio de Villajoyosa alcancé a contar diez coches. Creo que cada dos metros un coche policial nos escoltaba.
No me sorprendió que cuando bajé del auto ya no hubiera nadie. Se habían demorado para mi salida dos horas. Damari y mima me esperaban abrazadas.
—Estaban todos para apoyarte, pero se han ido porque esto parecía el cuartel de la guardia civil —me dijo mi mujer, refiriéndose a todos los que me habían acompañado en la cárcel desde mi llegada y que habían salido antes que yo, mientras su brazo me rodeaba, intentando apaciguar mis emociones.
Fue entonces cuando entendí aquella ridícula operación que habían montado para mi salida. Seguro que les habían informado de todos los ex convictos que estaban en aquel velorio y sus alertas se encendieron por si intentaba darme a la fuga, apoyados por todos ellos.
El resentimiento se apoderó de mí, porque la policía también me había quitado el derecho a verla por última vez y despedirme. Creo que ese dolor me seguirá acompañando siempre.




Capítulo 36

La comisaría, desde la detención del Cubano, estaba más tranquila.
El comisario Climent en más de una ocasión se había sorprendido a sí mismo echando en falta aquellas persecuciones.
El teléfono de su oficina sonó y con tranquilidad lo contestó.
—¿Comisario Climent?
—Sí, dígame.
—Soy el director del penal de Fontcalent. Le llamo porque necesito apoyo policial en su zona para la salida del preso Gerardo Bernal Escalona.
—No entiendo.
—Su abuela ha fallecido y vendrá al sepelio en el tanatorio de Villajoyosa.
—Vaya, una de las chicas de oro.
—¿Perdón?
—Disculpe, nada importante. Cuente con dos de mis unidades.
—Muchas gracias, comisario.
José Climent colgó su teléfono y volvió a sentir esa sensación que fluye por el cuerpo cuando la adrenalina despierta.
Salió de su oficina y buscó en su mesa a los agentes Javier y Óscar, los mismos que tantas horas lo habían seguido.
—Nos han llamado de Alicante. Tenemos que dar apoyo en Villajoyosa. La abuela del Cubano ha fallecido y se necesitan varias patrullas.
—Sí, señor —contestaron al unísono mientras se atisbó una ligera sonrisa en sus rostros.
—Vais a ir ya para allá y quiero que reviséis toda la zona antes de que llegue.
Veinte minutos después, sus agentes lo llamaban para informarle de que en el sepelio se encontraban muchos ex presidiarios, algunos de ellos considerados peligrosos.
—Mandaré a más efectivos para proteger la zona. ¿Se atrevería a tanto? Joder. ¡Me cago en mi puta calavera, Cubano!
No se la iba a jugar. Que lo tuviera claro. No iba a permitir que tuviera un ápice de oportunidad para que lograra escapar.
Y volvió a sentirse vivo. Ese hombre volvía a darle emoción a sus días por un ratito.
No pudo evitar sentir una ligera pena por él. Tantos años siguiéndolo habían permitido conocerlo un poco. Y aquella anciana era una de las grandes debilidades de aquel hombre.
Su proceso de dolor y aceptación no iba a ser tan rápido, y menos estando en el lugar donde se encontraba.




Capítulo 37

Era una tarde tranquila y día de visita. Esperaba, como cada vez que se acercaba ese día, ansioso la llegada de Damari.
Aquella vez vino acompañada por mi madre, sus semblantes eran tristes, aunque desde que mi vieja se había ido, nuestras miradas se habían apagado. Ella era el alma de mi casa y también sabía que era la inyección para que aquellas dos mujeres no se vinieran abajo cuando recordaban que yo estaba preso y la añoranza las devoraba.
Habían solicitado la comunicación familiar que era para las familias. Una pequeña habitación con unos ajados sofás era el único mobiliario.
Cuando me abrazaron sentí que algo iba mal, y pronto comprendí que la sensación inicial de que fuera por la ausencia de mi abuela era errónea.
—¿Qué sucede? —les espeté sin dejar que se sentaran.
—Ayer estuve en una revisión médica. ¿Te acuerdas que te comenté que había sentido últimamente un mal, papito?
—Sí, ¿y?… —le incité a que siguiera sin dejar de mirar a mi mujer. Mima seguía callada, mirando hacia el suelo, con la complicidad usual que siempre profesaban entre las dos. No necesitaba palabras, era evidente que algo grave había pasado en aquella visita médica.
Hay noticias que recibes y te caen como un jarro de agua fría, pero, a pesar de eso, por no verla derrumbarse me escondí mis miedos entre la fachada de mi rostro y mis dedos clavaron sus uñas en las palmas de mis manos, que por impulso se habían metido en el interior de los bolsillos de mi pantalón. Sin darle ya más rodeos, como era ella, me soltó a bocajarro:
—Papito, tengo cáncer.
Observé cómo mi madre se arrinconaba en un extremo del sofá. Cogí las manos de mi mujer y la acerqué a mí para rodearla fuerte con mi abrazo, intentando transmitirle mi apoyo.
La noticia por un momento sentí que me robaba el aire, pero la seguí abrazando con toda la fuerza en ese momento fui capaz. De repente la mujer fuerte que siempre había sido ella se convirtió ante mis ojos en un ser frágil.
—Vamos a ganar esta batalla, amor. Ya lo verás.
Se lo decía mirándola a sus hermosos ojos negros con convicción, intentando grabármelas también yo, mientras la besaba para beberme esas lágrimas que ella era incapaz de controlar.
Hubiera estado abrazado a ella toda aquella tarde, pero las horas aquel día avanzaron más veloces que nunca. Y nos dejaron la desolación de la inmensa pena y el dolor de que el cáncer llegó a nuestras vidas.




Capítulo 38

Cuando casi faltaban unos meses para cumplirse cuatro años de mi llegada a Fontcalent, y rompiendo todas mis ilusiones de quedar en libertad por no haber sido todavía mi juicio, me llega la notificación de la fecha del mismo. Así que ya no había opciones, porque estaba en los límites para ser juzgado y no podía agarrarme al tiempo que había pasado para solicitar mi libertad.
Al tener dos causas pendientes, juntaron las dos condenas y me tocaron diez años. La suerte mía, si todavía me acompañaba ese día, pasó de refilón e hizo que mi causa pequeña saliera antes, con lo que la mayor tuvo que ser de menos años.
Los juicios fueron rápidos y el juzgado de primera instancia e instrucción de Alicante decretó la condena por delito contra la salud pública y narcotráfico en la prisión de Navalcarnero, situada en Madrid.
Lo peor que me podía pasar era que me mandaran lejos de la ciudad. No me lo pensé y pedí hablar con el director y contarle la situación de mi mujer.
Rogué a todos mis santos, como hacía tiempo no lo hacía, para que el director se apiadara de mí y decidiera dejarme en aquella institución penitenciaria.
Al final cedió a mi súplica, pero a cambio tendría que prestar mi trabajo en la lavandería primero y después en el polideportivo.
Mis funciones no eran muchas, limpiar las instalaciones donde los reclusos de los demás módulos hacían deporte. Venían siempre por grupos, aunque en muchas ocasiones faltaban porque si se portaban mal ese era su castigo.
Muchos pensareis que al estar en prisión me cortaron la manera de operar, pero fue todo lo contrario, incluso trabajaba más tranquilo y me facilitaba mejor las cosas.
Mi intermediaria en las operaciones era Damari. Si tenía alguna duda, en la visita de cada semana las cuales en todo el tiempo que estuve preso nunca falló ninguna, todo se solucionaba
Al final el cargamento se dejaba donde ella mandaba, porque, para todos, su palabra valía igual que la mía.
Tanto Jorge, como Rafael o Julio siguieron apoyándome incondicionalmente desde fuera. Cuando se enteraron de la enfermedad de Damari no la dejaban sola y fueron el apoyo que yo no podía darle.
El proceso de quimio no lo pasó sola. Tanto mi madre como ellos, especialmente Julio, estaban ahí para darle las fuerzas que el tratamiento le quitaba.
Perdió su cabello y al final tuvieron que extirparle un pecho.
Siempre existen los buitres cuando la adversidad te atrapa, los míos se acercaron a mi mujer y, aprovechando los efectos secundarios de su enfermedad, hicieron que Damari firmara un poder para poder actuar en su nombre en el desguace. Cuando el contrato venció, aprovecharon para ponerlo a su nombre y dejarla a ella fuera.
Nunca noté que esto le afectara, aunque a veces en alguna visita, siendo rebelde como era, me contaba que en más de una ocasión salía al balcón y no le importaba que vieran desde abajo que le habían erradicado un seno.
Cuando le dieron el alta médica a los dos años y le dijeron que ya no tenía cáncer, ella lo celebró en un quirófano. Se quitó la papada, se hizo la liposucción de zonas que ella decía que le hacía falta, aunque yo adoraba cada centímetro de sus curvas, y por último se puso un expansor mamario. Era algo parecido a una prótesis que va haciendo que poco a poco la piel del pecho extirpado se vaya estirando para posteriormente poner la prótesis.
Creo que esa nueva afición a la cuchilla fue debido a no tener pecho. Hacerse retoques la hacía sentir más mujer y le daba la autoestima que le quitaba ver y sentir solo uno de sus pechos.
Cada vez que venía a visitarme siempre le decía que me venía a ver una mujer nueva.
—Así me veo más guapa, ahora me falta solo ponerme pecho.
El expansor tenía que ser por tres meses, pero de repente el miedo se apoderó de ella y la paralizó. Cuando dos años después de la noticia del cáncer, le informaron de que ya le dan el alta de su enfermedad y que había conseguido vencerlo, decidió que ya no quería volver a pisar un quirófano y llegó a tenerlo siete años. No hubo forma de hacerla cambiar de opinión. Y así era ella, obstinada, de ideas firmes.
Esas cuatro paredes me dieron la sabiduría que me faltaba en este mundo.
Fueron también esos muros los que delataron quién había sido el soplón de la policía. Aunque en un principio me hicieron ver que Miguel, mi hombre de confianza, había sido el culpable, después descubrí que Carlos había sido el confite.
Había logrado mandar investigar su paradero y busqué a alguien que le pusiera los huevos por corbata, echármelo quizás hubiera sido muy obvio de mi parte, a pesar de que estaba entre rejas, no quise mancharme con él las manos.
Recordé las palabras de mi abuela, «la culpa es tuya por no saber elegir con tiento las personas que te rodean».
Jamás llegué a saber lo que le habían hecho, solo llegué a oír que, al día siguiente de aquella visita enviada, había dejado su trabajo y nadie supo su paradero.
En la prisión, si no estás corrompido, las horas y los años hacen que se echen por tierra los pocos escrúpulos que te puedan quedar.
Miguel pudo ver los pocos prejuicios que me quedaban cuando coincidió en un breve periodo conmigo en la cárcel. Llegó a los oídos de los reclusos que él era un chivato, y nada más llegar lo quisieron linchar. Si hay algo que un preso deteste es tener a un chivato al lado. Yo, sabiendo que eso no era cierto, intercedí por él, haciéndoles ver que estaban en un error. Ese día le salvé la vida y me recordé a mí mismo que todavía era un poco humano.
Muchas veces en las conversaciones con mi mujer me liberaba confesándole que me estaba convirtiendo en un auténtico cabronazo.
Ella era mi único escape a una realidad efímera llena de amor y entrega.
Este lugar tendría que ser la reinserción de todos los presos, pero es una gran utopía. Mi rehabilitación fue aprender a cortar la coca, cosa que anteriormente no sabía y la vendía pura. Los conocimientos me los enseñó un químico al que hasta los mismos narcos colombianos llamaban para cortarla. Mi siguiente lección, cuando ya tenía la condicional, fue aprender a camuflarla. Era un experto en esconderla entre las múltiples capas de papel de las cajas.
Todo un auténtico aprendizaje que atesoré como el mayor regalo que alguien te puede ofrecer: el conocimiento.




Capítulo 39

Cuando estaban a punto de concederme la condicional, dos de los reclusos con los que de vez en cuando hablaba quisieron contar conmigo para acompañarlos en un plan de escape que llevaban tiempo ideando.
Al francés lo conocía ya de la calle. Era el transportista al que le dejaba el coche cargado de mercancía con destino a Francia, la cual siempre me pagaban con anterioridad.
El otro era hijo de un capo de la mafia corsa, al que su padre le organizó toda esa huida.
Ellos habían pagado para que unos reclusos les cambiaran sus celdas porque estaban mejor situadas para su fuga.
Yo había sido uno de los pocos que sabían de aquel plan; si alguien del penal se hubiera enterado me habrían acusado de ser cómplice, al conseguirles una segueta que les sirvió para serrar tres de los barrotes de sus ventanas. Como las celdas estaban en la primera planta, tan solo necesitaron dos sábanas a modo de cuerda para bajar al muro, al que cubría una valla de alambres.
Atravesarlos fue menos doloroso de lo que imagináis, porque llevaron con ellos unas mantas que iban poniendo encima del alambre de espino. Justo debajo tenían las oficinas de las cámaras de vigilancia. Creo que enterarse posteriormente de que por ahí mismo habían pasado, fue lo que más lastimó su ego, sobre todo el del director del penal.
Cuando ya pisaron el descampado, cogieron rumbo al punto de encuentro acordado como alma que lleva el diablo. La gasolinera era el punto de recogida, donde diez coches iguales estaban esperando aparcados en distintas zonas. Cada uno subió a uno distinto y uno por uno fue iniciando su camino hacia un lugar diferente para que, en el caso de que decidieran buscarlos, perdieran su rastro.
Yo había renunciado al ofrecimiento que me habían hecho de irme con ellos. No solo porque estaban a punto de darme el tercer grado, sino porque tenía una familia que no podía abandonar.
Nunca supe más de ninguno de los dos.
La buena suerte parece que los acompañó e imagino que se escondieron en algún remoto rincón de tierras francesas o italianas. Allí disfrutarían de una vida de ocio, mujeres y corrupción.
Jamás me he arrepentido de haberme negado a aquel ofrecimiento de acompañarlos en su fuga.
Y menos tras conocer la noticia que me esperaba, meses después de mi salida como preso al que le conceden el tercer grado.
La segunda vez que volví a sentir la tierra en mis pies ya siendo libre me dejó una imagen que nunca olvidaré.
El sol saliendo e iluminando la imagen del toro que en aquella época colonizaba los paisajes españoles.
Durante el año que estuve en prisión en tercer grado tenía que acudir únicamente a dormir. Cuando llegaba a esa imagen, el coche que conducía en ese instante bajaba considerablemente la velocidad para disfrutar la escena.
La majestuosidad y el porte de aquel macho plantado en el medio de la montaña sobre sus cuatro patas, dominando e imponiéndose, incluso haciéndose más grande bajo los primeros rayos del día.




Capítulo 40

La policía, una vez de vuelta en la calle, no dejó de vigilarme.
Controlaba las salidas en mi casa, en la urbanización Los Girasoles, situada en San Vicent del Raspeig, cercana a Alicante.
Desde que llegaba por la mañana, ya los divisaba en la primera rotonda, cerca de mi casa, al acecho por si los llevaba ante alguien más gordo.
En todos mis años en prisión no consiguieron sacarme ningún nombre, ni cuando, en mi último día, los de asuntos internos de Madrid vinieron a visitarme para que les diera los nombres de sus agentes, los cuales sabían o intuían que negociaban a cambio de favores al margen de la ley.
Se equivocaron conmigo, porque ni de un bando ni del otro, yo jamás había sido un chivato. Por lo que se encontraron otra vez con una pared, un recluso que no abrió boca para delatar a más de un policía que se movía entre sombras en la ilegalidad.
Los oídos de esos agentes, encargados de vigilarme tras mi libertad, fueron testigo de las fiestas que se organizaban casi a diario en mi casa, entre múltiples rayas de coca. Yo la esnifaba para evadirme, Damari para apaciguar su dolor.
Un día, harto de no poder moverme y cansado de esa falta de movilidad, les puse una película porno para que se deleitaran. Yo salía de la casa en el maletero de un amigo que al crepúsculo decidió dar por terminada la fiesta. En mi salida no me imaginé que me iba a cruzar con el comisario en una calle de Benidorm. Estoy convencido de que seguro fue él quien los llamó preguntando por mí, cuando comprobó por el mismo que no tenía coche que me estuviera siguiendo.
Todos aquellos seguimientos provocaron que mis arcas fueran bajando, porque muchas operaciones se vieron obligadas a posponerlas. Además de todas esas personas que cada día se pegaban a nosotros esperando al acecho su recompensa. Cuando dejé de ser productivo, fueron buscando otro iluso, y los que se hacían llamar amigos, con la boca bien llena, desaparecieron como ratas que abandonan el barco al primer movimiento atemorizador.
Los autos del garaje de mi casa, los cuales siempre estaban aparcados con el depósito lleno, fueron siendo testigos callados de mi encierro en aquel chalet, al que solo salía para regresar a dormir en la cárcel.
Harto de tanto seguimiento, llegando al barrio de Las Mil Viviendas en Alicante y con el malestar de tenerlos detrás de mí otro día más, Damari sacó de la guantera de nuestro cuatro por cuatro dos paquetes de globos y comenzó a inflarlos. Cuando estaban anudados y listos ella los iba echando para atrás, hasta llenar por completo el interior de la parte trasera del coche. Desde fuera no se podían divisar por los cristales tintados.
—Dale, papito —me indicó ella sabiendo cual iba ser mi reacción.
Aceleré y comencé a dar vueltas hasta encontrarme delante de la comisaria sur, situada en la misma barriada. Vi cómo los coches que me seguían aceleraban también. Bajé corriendo del auto y me dirigí al interior de la comisaría, donde los oficiales ya me conocían por ser en la que tenía que fichar por mi libertad condicional.
—Ahí afuera hay dos autos que me están siguiendo. —Corrí en la dirección del primer agente que me encontré, mientras otro salía afuera para comprobar lo que les estaba diciendo. Cuando divisaron los dos autos de sus agentes, el policía, mosqueado por la tomadura de pelo, decidió revisarme el coche.
—¿Tú no tenías que fichar, Cubano? —me dijo mientras abría la puerta del auto y comenzaban a salir los globos de todos los colores estrepitosamente. En apenas dos minutos, el lugar se llenó de niños que se debatían en medio de la calle por conseguir el preciado tesoro.
Nuestras caras reflejaban la satisfacción que nos había dado mofarse de ellos en su propia cara.
Semanas después otra noticia, para nada grata, llegó a mis oídos. Jorge había sido detenido y extraditado a los Estados Unidos. La pipa que aquel día había fumado le había hecho delirar más de lo normal y había montado un gran escándalo en un bar de noche, por lo que, al detenerlo la policía e intentar identificarlo, sus huellas dactilares lo delataron ya que no correspondían al nombre de su documento de identificación.
En los registros policiales aquellas huellas correspondían a los ficheros de la Interpol. Cuando hicieron las averiguaciones más exhaustivas, comprobaron que era un ciudadano con nacionalidad americana al que el gobierno de los Estados Unidos reclamaba.
Fue difícil digerir aquella noticia, no solo para mi mujer y para mí, también para los miembros de nuestro grupo. Pero fumar base le había cambiado completamente, todos mis años con él estaban llenos de incidentes, momentos en los que cuando fumaba sus sentidos se alteraban, incluso llegaba a perder el norte en más de una ocasión, llegando a la paranoia, el nerviosismo e incluso el dolor físico. Había días que le dolía todo y caminaba como si tuviera chinchetas en los pies. Una vez, visitándolo, tuve que sortear las balas que se lanzaban él y otro invitado en los jardines de su casa por los síntomas de haber fumado. La suerte hizo que ninguna me alcanzara. Pero la suya en algún momento lo abandonó y ya no hubo forma de protegerlo.
Mi salida de la cárcel hasta ese momento había estado demasiado accidentada, sin poder trabajar como quisiera, y la noticia del regreso de la enfermedad de Damari nos dejó en un inicio en un estado de shock.
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El día que dio su último suspiro en mis brazos todavía hoy me duele. Recordarla es sentir ese dolor, una y otra vez. Revivir aquel instante cuando mi corazón me decía que ya no podía hacer nada.
De poco sirvió que fuera a buscar yo mismo en mi coche a los médicos al hospital, porque en ese momento no había ambulancias.
Uno de mis mercedes negros recuerdo que volaba por la carretera, dejando el sonido de las ruedas en las curvas, cuando en alguna las cogía demasiado apurado. La tensión era palpable dentro de aquel auto, aumentando a cada segundo que me demoraba en llegar.
No podía dejar de intentarlo. A escasos kilómetros mi alma gemela se debatía entre la vida y la muerte y yo no podía quedarme allí, impasible, contemplando la realidad.
Eran las tres de la madrugada y el dolor me asfixiaba la razón.
En una habitación agonizaba ella, en otra, veinte kilos esperaban a ser entregados esa misma noche y el desastre hizo que ninguna hora fuera oportuna para poder entregarlos.
Hoy entiendo que ellos hicieron lo que pudieron. En aquel momento la rabia me cegó y les reproché. Yo habría entregado mi vida y hasta mi último centavo por salvarla. No hubiera importado quedarme en la calle, ni aquel chalet, ni el montón más grande de billetes, si con ello consiguiera que ella le ganara de nuevo a la enfermedad.
Maldije su tozudez, aunque esa parte de su personalidad era la que siempre había adorado. La detesté por unos segundos por no querer operarse y quitarse aquel expansor, que había sido cobijo para que la metástasis comenzara a refugiarse detrás de esa prótesis y no la detectaran.
Me enfadé con el mundo y con mis santos, que otra vez me habían olvidado y no habían hecho caso a mis ruegos cuando estaba solo, o cuando lloraba a escondidas desconsolado, implorando para que le ofrecieran una oportunidad.
La observé entre mis brazos sin apenas fuerzas para hablar, con sus lágrimas asomando. Ya no importaba que yo las viera. Nuestro dolor era imposible de camuflar. Ninguno de los dos quería ese final.
—Papito, ¿sabes que es lo que más lamento? —me decía con palabras en un susurro débil.
—No, mi amor, no lo sé.
—No haber podido darte un hijo. Ese hubiera sido mi mayor regalo para ti. El fruto de este inmenso amor.
La intervención años atrás de un legrado diagnóstico, a causa de un aborto involuntario, en el que habían raspado más de lo normal, tuvo la consecuencia de dejarla estéril.
La abracé más fuerte y la besé en los labios. Nuestro último beso supo a sal. De repente noté como su cabeza se inclina hacia un lateral y supe que se había ido. Como también en ese momento una parte de mí se fue y murió con ella.
Pasaron ante mí, como en una película, todas las imágenes de mi vida a su lado.
La de Cuba, la de España. Una vida de opulencia donde pude ofrecerle todo lo que se le antojaba. Me acordaba del instante en que aparecimos en el club de tenis con la equipación más cara que había comprado en el Corte Inglés. Cuando entramos en la cancha la gente nos miraba, pensando que tendríamos que ser unos cracks en ese deporte, pero la verdad era que ninguno de los dos le habíamos dado a una pelota de tenis en nuestra vida. Pero así era ella, caprichosa, extravagante y adorable. Y así quería recordarla.
La sentencia de muerte llegó un día y nos rompió las esperanzas. Decidimos vivir viajando los tres meses que según los médicos le quedaban. Francia, Holanda… Recorrimos Europa según lo que su enfermedad nos dejaba viajar, intentando vivir cada día intensamente y entregado a ella.
Cada noche era una despedida y cada amanecer un nuevo regalo que nos otorgaba la vida, pero en ese proceso, poco a poco, ante la fulminante realidad que nos acechaba, se nos fue apagando un poco la esencia de nuestras almas.
Cansados de luchar y con las fuerzas desgastadas nos encontró la muerte y no quiso llevarme con ella. Me dejó vacío y perdido en el camino.
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El comisario Climent observaba a lo lejos, a una distancia prudente, la triste escena de la esposa del Cubano.
Aquel hombre estaba abatido. Nada tenía que ver con la persona que hacía años había acorralado y tuvo que presentarse en su oficina a entregarse a cambio de soltar a su madre.
¿Se puede tener admiración por un delincuente, o incluso procesar algo parecido al cariño? Pues sí, con ese hombre le había pasado.
No se sentía ganador ante él. Y menos ahora, cuando lo veía roto y derrumbado ante la urna que portaba en sus manos y que contenía los restos de aquella mujer que también lo había traído de cabeza.
Jamás pudo comprobar que ella, al igual que su marido, traficaba con las drogas. Todavía andaba una causa pendiente bailando, donde la acusaban de pertenecer a una banda internacional de narcotraficantes; lo más seguro era que su marido la recibiera en su domicilio cualquier día.
De poco sirvieron las múltiples vigilancias a su casa. Jamás, ni él ni su equipo, pudo llegar a tener el mínimo rastro de negocios con la droga, ni estando preso, ni cuando volvió a pisar las calles.
Sabía que había llegado el momento de darle carpetazo a ese expediente.
Seguía su instinto, como siempre lo había hecho, y ese hombre, que apenas podía sostener los restos de su mujer en sus manos, estaba hundido, como cayendo a un precipicio. Dudaba que por un buen tiempo volviera a levantarse.
Cuando lograra sobrevivir a su desgracia ya estaría disfrutando de su merecida jubilación.
Lo dejaba tranquilo, envuelto en su dolor, en pago a esos momentos que le dio, con su inteligencia, de emoción a sus días en aquella ciudad donde el azar los juntó.
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Los días se hacían eternos desde que no podía volver a verme en tus ojos. Dolía hasta respirar y recordar tu amor me quemaba el alma y me hacía más vulnerable. Ya no importaba nada. Solo quería que la muerte me alcanzara.
No pude detener el momento en el que me decían que estabas sentenciada y que tu final llegaba. No pude retener los momentos más felices, nada más que en mi memoria. Y hoy tampoco puedo reprimir esas lágrimas que me asaltan a cada instante gritando tu ausencia.
El viento me trae todavía tu aroma, respiro esa esencia inconfundible a mar. Entre la calma y la paz, entre la furia y la tempestad, como buena hija de Yemayá.
Me sabe a muy poco la oportunidad que tuvimos de poder despedirnos, le robaría segundos al reloj.
Hoy si pudiera lo cambiaria todo por un poco más de tiempo bebiendo de ti y amando cada centímetro de tu cuerpo. Pero nuestra historia no quiso regalarnos más instantes. ¿Y qué hago yo ahora con esta vida? Si tu partida se llevó toda la alegría y mis sonrisas, dejándome solo el recuerdo doloroso y el silencio que me devora y aprisiona en la tristeza y el dolor.
En más de una ocasión, roto por el dolor y colocado como iba, me quedaba atravesado en medio de la carretera, esperando que la muerte me alcanzara, pero cada vez que lo hacía, refugiándome en las drogas o no, la pelona no quería pasar por allí.
Intentaba estar siempre rodeado de gente, creía que así pensaría menos en ti y el dolor se apaciguaría.
Le pagaba a todo el mundo sus fiestas de alcohol y drogas, y los amigos, o los que yo creía que lo eran, se pegaban y como sanguijuelas chupaban y chupaban. Y en silencio se regocijaban con mi dolor e imploraban que su suerte efímera durara unas horas más.
Buscaba el follón en cada circunstancia porque estaba enfadado con el mundo y era mi momento efímero de no sentir dolor.
Una vez tuve un problema con un pobre infeliz que no hizo más que un comentario y le salté encima.
—¿Quieres una pistola? —Saqué mi arma y se la puse en sus manos, deseando que él tuviera el arrojo que me faltaba a mí.
—Mátame —repetía mientras sujetaba una pistola entre sus manos y la acercaba a mi corazón.
—¡Vamos! —gritaba.
El tío, al mirarme a los ojos, tiró el arma y se fue.
Yo solo tenía tu imagen en mi mente y me derrumbé en el suelo, arrodillado y sintiéndome impotente ante tu partida, lloré.
Lloré de rabia, porque el sentido de mi vida había cambiado por completo y no lograba encontrarme en medio de la nada.




Capítulo 44

Benidorm, Julio de 2022
Si ahora me ofrecieran diez kilos para vender me los llevaba para la casa y me los iba metiendo poco a poco para hacer que mis días fueran más llevaderos. La gente que queda solo está para robarte o chivatearte. No solo ha cambiado el mercado, he cambiado yo.
Se me han quitado las ganas de salir a cuadrar asuntos por el puerto de Valencia o Barcelona. Ya no apetece.
Son muchos los recuerdos y los fantasmas que me visitan y muy pocas las personas que quedan. Las amistades se han ido muriendo y la mente y el corazón no quieren seguir añorando esa vida hasta el final de mis días.
Ya tengo mis años y la droga y las fiestas que he metido en mi cuerpo ha acelerado mis achaques. Incluso el ácido de la cocaína ha hecho que mi tabique nasal se haya perforado y comunicado, haciendo que solo haya una fosa nasal.
Hoy solo quiero poder llegar a conocer a mis nietos, lograr llegar al otro lado y pasar mi última etapa rodeado de la ingenuidad y la alegría que da la infancia, y cuando llegue mi hora que esparzan mis cenizas en el mismo lugar donde están las de Damari.
Ya no me motiva nada; ese mundo me crea un vacío enorme porque me falta ella. Ese trabajo, ese peligro, lo convertimos en una diversión. Pero de la misma forma que no retomaría la venta, si pudiera volver atrás no cambiaría nada de lo que he hecho en mi vida.
No me arrepiento de nada, desde que nací hasta el día de hoy. Si yo tuviera la oportunidad de volver a vivir el pasado, sabiendo todo lo que me iba a pasar, lo volvería a hacer, incluso afrontando las muertes. Todo igual con las mujeres que he tenido, con los amigos que han ido naciendo y los enemigos y hostilidades que con los años he cosechado. Todo, volvería a ser minuto a minuto, segundo a segundo, mi vida.
No me ocasiona remordimiento pensar en lo que he estado haciendo, sé que no es una cosa correcta; se habla mucho de la apología de la droga, pero si no hubiera sido yo, otro lo habría hecho. Es igual que las tiendas y restaurantes. ¿Por qué hay? Pues, porque la gente va, entra y consume, no hay otra razón.
Nunca he ido en busca de clientes, cada uno elige y es libre de decidir lo que quiere hacer, ellos venían a mí.
Muchos dirán que me cogieron y la cárcel fue la retribución que hice por la deuda que ocasioné a la sociedad, pero yo digo que pagué tan solo por lo que me descubrieron en aquel garaje, pero no por todo lo que he hecho.
Y mientras, espero, perdido entre mis recuerdos, que la suerte me vuelva a abrazar y el destino me regale lo más grande que hoy tengo, que es poder conocer a mis nietos. Paso mis días recorriendo las calles de esta ciudad, admirando la vida que destila su gente y llenándome de la fragancia que desprenden estas aguas y que me transportan a mi mágico Cojimar.
Han pasado muchos años ya y la sabiduría del tiempo me hace decirme a mí mismo grandes verdades. Ya no hay lujos, cajones repletos de billetes, coches, yates, ni viajes. Pero nada me ha llenado tanto como verme reflejado en la mirada de mi otra alma.
Hoy disfruto de las pequeñas cosas.
Mi placer favorito: caminar por el paseo desde levante hasta llegar a poniente, y disfrutar de un helado en la heladería de mi amigo uruguayo Eduardo, mientras se sienta conmigo cuando los clientes están ya servidos, y en ese instante hago regresar el pasado, una y otra vez en forma de anécdota.
Y entre tanto, espero el papel anhelado que me haga reencontrarme con mi pasado y me devuelva un poco de  paz, y a pesar de las ausencias, intentar sonreír.
En definitiva, mi vida siempre ha sido eso, lamerme mis heridas y seguir caminando, pero sin dejar de abrazar el recuerdo.




NOTA DE LA AUTORA SOBRE ESTA HISTORIA

La historia que acabas de leer ha sido el proyecto más ambicioso hasta la fecha que he creado. La cual ha estado acompañándome por muchos meses en mis días y noches.
La mayoría de los nombres de los personajes son ficticios. Aunque, en un principio, el protagonista me dio su consentimiento para poner los reales, porque él ya había pagado la condena por sus delitos, ambos decidimos que era mejor dejar en el anonimato la gran mayoría, ya que podría afectar a los que todavía estaban vivos o indirectamente a sus descendientes.
Recalcar que el noventa por ciento de lo que he escrito ha sucedido realmente, el otro porcentaje restante es fruto de mi imaginación porque había huecos que sentía que estaban vacíos, porque supongo hay cosas en esta historia que no han sido reveladas y han quedado guardadas celosamente en un rinconcito de la memoria del protagonista.
Conocí al personaje principal de esta historia en Benidorm. Siempre lo digo, creo que soy una afortunada como escritora al encontrarme en mi camino gente con testimonios de vida realmente asombrosos.
Y como era de esperar, cuando el azar me lo puso en mi trayectoria y descubrí parte de su vida, no dudé cuando me ofreció plasmar su biografía.
Al final esta historia me ha hecho recordar las palabras que una vez un lector me dijo en una firma de libros, que era una escritora a la que le gustaba mostrar la parte oscura del ser humano. Y creo que no se equivocó mucho, porque me atraen los testimonios y la otra cara de las personas cuando creo mis novelas; la que todos tenemos dormida u ocultamos al resto del mundo. Personajes imperfectos y que se moldean con el tiempo.
Pero no es lo mismo escribir una historia a raíz de un hecho que te inspira que ha sido real, como me sucedió con mi primera novela «Cuando el alma tiene dos caras», que hacerlo de esto que has leído, donde tienes que intentar ser fiel a la verdad e ir hilando todo que, por supuesto, no está cronológicamente ordenado.
Son muchas horas de transcripciones de audio donde he intentado poner lo más relevante para mí de la historia.
Supongo que, a estas alturas, los que me conocéis como escritora ya sabéis que lo que me gusta es que se entienda el mensaje. Porque todas mis novelas llevan un mensaje o una denuncia social detrás de lo que mi mente genera.
En esta oportunidad he tenido el privilegio de poder hablar del mundo de las drogas, aunque en esta ocasión no quiero ser verdugo ni dar ningún tipo de mensaje. Cada uno es dueño de sus decisiones con sus correspondientes consecuencias.
Según lo que he percibido de primera mano a través de las memorias del protagonista considero que no se pueden construir reinos con las desgracias de otras personas.
Todo este mundo es un poder de cumbres de cristal, que en cualquier momento al menor error crean una fisura rompiendo ese pedestal.
El rey de esta historia se vino abajo no por su etapa en la cárcel, sino por la muerte de su alma gemela, que lo dejó al borde de un abismo, de tal forma que llegó a perder todo su imperio y fortuna.
Yo, al igual que muchos de vosotros, me pregunto cómo es posible lapidar todo ese dinero, incluso se lo llegué a preguntar mirándolo a los ojos, perpleja, incrédula. Lo único cierto que me llegó a contestar fue que con la misma velocidad que entra el dinero, a esa misma se va.
Al final resultará que es cierto, que el universo devuelve a cada uno lo que merece y quita lo que te has adjudicado a costa del dolor de los demás.
Deseo que a quien me la ha contado le haya quedado un sabor, a pesar de lo que vivió, dulce. Y de alguna forma sienta que este, digamos, diario de vida haya merecido la pena. Si es así, me doy por satisfecha y espero, en una pequeña parte, haber pagado simbólicamente el inmenso regalo de ser elegida como el instrumento para descubrir al mundo su historia y su verdad.
Doli Pereira.




¿Qué te ha parecido esta historia?
Sería para mí una satisfacción muy grande ver que reseñas mi novela. Eso ayudaría a que llegara a otros lectores y darme la oportunidad de que conozcan mis letras.
Si es la primera vez que me lees, decirte que compagino la poesía con la novela.
Puedes encontrarlas en digital y en papel en Amazon. También puedes buscarme en mi página web (dolipereira.com) o seguirme en mis redes sociales de Instagram o Facebook, en las que me encontrarás por mi nombre.
Si todavía no conoces mi bibliografía te dejo los títulos de mis trabajos literarios.
Agradecerte siempre que hayas dedicado tu preciado tiempo a descubrir y leer mis historias. Si por un momento te he hecho sentir emociones o reflexionar, he cumplido mi objetivo inicial, desde que a los doce años me aventuré por el mágico camino de crear a través de la palabra.
Gracias por elegirme y nos encontramos, si tú quieres, en el próximo viaje que cree en el mágico mundo de mi mente.




SOBRE LA AUTORA
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Nací en Verín (Orense), la tierra del agua y el vino, aunque yo prefiero decir que nací en un entorno donde la naturaleza pintó con más intensidad la paleta de colores, bajo el embrujo de las meigas y al compás de las notas celtas.
Actualmente vivo en Benidorm (Alicante), donde los rascacielos se dibujan peleando cuál de ellos será más alto para poder disfrutar mejor la hermosura de su mar mediterráneo.
Con 12 años escribí mi primer poema, y a partir de ahí comenzó mi aventura por el mundo de las letras. Aunque lo dejé aparcado muchos años, es en el año 2015 cuando volví a retomar esa pasión por las letras en mi primer poemario.
Actualmente escritora de thriller romántico, voy compaginando la poesía y la novela para intentar con mis letras llegar a algún que otro corazón.
Me puedes encontrar en Facebook, Instagram o página Web, por mi nombre: Doli Pereira.
Agradecerte que hayas elegido esta historia y deseo que su lectura te haya aportado innumerables sensaciones, así como agradecer que dejes tu reseña en Amazon, para así poder seguir creciendo e informar a posibles lectores de tu experiencia.
 




OTRAS OBRAS DE LA AUTORA
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“Cuando el alma tiene dos caras” (Libro 1)
Elena es una joven que solo tiene un propósito: dejar el tipo de vida que tiene. Cuando Javier, un importante hombre de negocios, se cruza en su camino, ve en él la oportunidad de conseguir lo que siempre ha soñado, aunque ello implique comenzar una nueva vida en un nuevo país. Sin saber que la persona con la que se casa esconde un gran secreto, que provocará que aflore una personalidad totalmente opuesta a la que conoce y que la vida que ha construido al lado de Javier se resquebraje por completo. ¿Hasta qué punto mereció la pena dejarlo todo atrás?
¿El poder da la felicidad
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“Entre los límites del alma” (libro 2)
Después de haber pasado cinco años en Bangladesh, Elena regresa a Madrid con el dolor de haber sido víctima de malos tratos y sintiendo que, otra vez, tiene que comenzar de nuevo.
Pero una nueva ilusión hará que vuelva a retomar las riendas de su vida. Ser madre le hará descubrir nuevos sentimientos, hasta el punto de valorar lo que es verdaderamente importante, cuando el pasado de nuevo la aceche.
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“El lugar donde muere la inocencia”
Dasha es una fotógrafa que tiene una habilidad especial... transmitir el alma y la esencia de las imágenes que captura con su cámara.
Tras indagar en las fotos de una escena sospechosa en el puerto de Barcelona que le recuerdan el pasado del que ha escapado, se ve involucrada, sin ella imaginarlo, en el mundo de la trata de blancas.
¿Podrá soportar lo que sus investigaciones le desvelan?
¿Podrá retomar su vida una vez salga de esa pesadilla?
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Poesía: Versos que trajo el viento
Recopilación de las más emotivas poesías de la autoría de Doli Pereira.
Amigo lector, la senda del corazón está llena de adversidades, de contradicciones, pero también de aventura.
No hubo hasta ahora sabio alguno que haya podido revelar el misterio que encierra tal senda, porque el camino que tenemos que recorrer es imprevisible y sin destino conocido, ni siquiera imaginado.
En este poemario, no encontrarás soluciones, pero sí emociones que afloran del interior de su autora.
Emociones que están en ti, que están en mí, que están, en definitiva, en todos nosotros, y que reconocerás a través del paisaje poético de sus versos.




Glosario

 

 
[i]
Drug Enforcement Administration, DEA por sus siglas en inglés; «Administración de Cumplimiento de Leyes sobre las Drogas».
[ii]
La cuadra es un tramo de calle medido de esquina a esquina, lo usual es que una cuadra fuera de cien metros, pero no siempre es así.
[iii] Diente de perro se le llama a estas rocas afiladas que encontramos muchas veces en las costas cubanas, que hacen más difícil el acceso al mar.
[iv] Pelearse.
[v] El Movimiento 26 de Julio (M-26-7) fue una organización, política y militar cubana creada informalmente en 1953 por un grupo liderado por Fidel Castro, que atacó los cuarteles del ejército en Santiago de Cuba con el fin de dar inicio a la lucha armada para derrocar al dictador Fulgencio Batista.
[vi] Autobús, vehículo con destino fijo y capacidad para gran número de viajeros, destinado al transporte urbano e interurbano de pasajeros.
[vii] A las madres en Cuba también se les dice mima y el término es muy utilizado. No es necesario que sea a la madre, también se utiliza para las abuelas, las tías muy cercanas o simplemente la señora que de niños nos cuidaba, sin necesidad de que sea familia.
[viii] La “libreta” de racionamiento, creada para regular la venta de alimentos básicos a precios subsidiados.
[ix] Sierra Maestra es uno de los referentes de la mítica del castrismo y lugar donde se realizaba la actuación de un puñado de guerrilleros a las órdenes de Fidel Castro y que puso en jaque al régimen de Fulgencio Batista.
[x]
La carta de invitación es un requisito de la ley de migración de Cuba que establece que para los ciudadanos cubanos salir de la isla de manera temporal deben tener una carta de invitación de algún familiar en el país que pretende visitar.
[xi] Buick es una marca de automóviles premium y de gama alta de Estados Unidos fundada en el año 1899 y propiedad del grupo industrial General Motors desde la fundación de este, en 1903. Desde sus inicios, los modelos de Buick se sitúan en la categoría de lujo, por encima de marcas como Chevrolet, Pontiac y Oldsmobile, aunque por debajo de Cadillac.
[xii] Dólar estadounidense.
[xiii] El Torreón de Cojimar pertenece al sistema de fortificaciones de La Habana. Contemplado como Patrimonio de la Humanidad por la Unesco. Esta localidad marina es un conjunto arquitectónico y natural que surgió alrededor del antiguo fortín español conocido como Torreón de Cojimar, fundado el 15 de julio de 1649, para salvaguardar los alrededores del litoral en esa zona. A partir de entonces quedó establecido el primer asentamiento poblacional del territorio, que empezó con unos ranchos de pescadores, formando poco a poco la aldea.
[xiv] Guaguancó es un ritmo que se originó en La Habana, Cuba, coincidiendo con la abolición de la esclavitud en la isla en 1886. El guaguancó es una de las formas de la rumba y contiene una fusión de varios rituales profanos afro-cubanos.
[xv] Coronillas: Es el aguardiente de caña.
[xvi] Termino coloquial usado en Centroamérica, México y Venezuela se define a una figura de un esqueleto humano que lleva una guadaña y representa para los creyentes como la muerte.
[xvii] Con mucho dinero.
[xviii] Departamento técnico de investigación.
[xix] Sede de investigación del DTI.
[xx] Militar y político, considerado uno de los dirigentes históricos de la Revolución Cubana y que estuvo con Fidel en Sierra Maestra.
[xxi] Forma coloquial de llamar al coche de la marca Volkswagen y del modelo escarabajo.
[xxii] Fue un militar cubano, que alcanzó el grado de General de División y que ocupó el cargo de Ministro del Interior en Cuba desde 1985 hasta 1989. Fue Jefe de Escoltas del presidente Fidel Castro.
[xxiii] Bolsa de plástico.
[xxiv] Expresión cubana que significa delatados.
[xxv] Fulgencio Batista Zaldívar  (Banes, Holguín; 16 de enero de 1901-Marbella, Málaga; 6 de agosto de 1973) fue un militar cubano.   Fue el presidente constitucional de Cuba de 1940 a 1944 y dictador de facto de 1952 a 1959, año en que fue derrocado por la Revolución Cubana.
[xxvi] Delincuente reconvertido que trabajaba para el estado. Los llamaban así por una famosa serie policiaca “Su propia Guerra” (1990) cuando recién se iniciaba el periodo especial, que fue cuando cayó el muro de Berlín y empezó la Perestroika en Rusia, motivo por el cual comenzaron a escasear los productos básicos, ya que, prácticamente todo venía de Rusia y de la comunidad económica europea socialista.
[xxvii] Confusión, pleito, protesta, enfado. Dar bateo: causar problemas.
[xxviii] El peso, la unidad monetaria (Cuba).
[xxix] Expresión cubana. Engañar, poner los cuernos.
[xxx] Cuando alguien está enojado, molesto.
[xxxi] Comida.
[xxxii] Autobús.
[xxxiii] Diosa del mar según la religión afrocubana.
[xxxiv] Como en las tradiciones griegas antiguas, los orishas fueron seres mortales que por alguna razón devinieron en seres divinos, deidificados por su pueblo en virtud de actos notables en vida. Los orishas son los emisarios o Dios Todopoderoso. Dominan las fuerzas de la naturaleza y los esfuerzos de la humanidad. Se reconocen a sí mismos y son reconocidos a través de sus diferentes números y colores que son sus marcas, y cada uno tiene sus propios alimentos favoritos y otras cosas que les gusta recibir como ofrendas y regalos.
[xxxv] Irse a los EE.UU.
[xxxvi] Borrachera.
[xxxvii] Persona que trabaja para la policía de informante.
[xxxviii]
Es un requisito de la ley de migración de Cuba que establece que para los ciudadanos cubanos salir de la isla de manera temporal deben tener una carta de invitación de algún familiar o amigo en el país que pretende visitar.
[xxxix]
Yemayá es la dueña de las aguas, es la madre de todos los hijos de la tierra, representa el útero, la fertilidad y la maternidad universal, su poder es tan inmenso que representa todo el mar con sus olas. Se le ha considerado por muchos como la madre universal la madre de todos los Orishas en la religión afrocubana.
[xl] Kiosco es la denominación que reciben los lugares donde se venden pequeñas cantidades de droga.
[xli] Terminología popular para pedir un gramo de coca.
[xlii] Matarlo.
[xliii] Molesto, enfadado.
[xliv] Matar a alguien.
[xlv] Mentira.
[xlvi] Orisha de las causas difíciles, uno de los más queridos y venerados del panteón, depositario de las más increíbles promesas. Gracias al fuerte sincretismo afrocubano, Babalú es San Lázaro. Se dice que sus devotos están entre los más fieles, porque «el viejo» como se le suele llamar comúnmente siempre escucha la palabra necesitada, sincera, profunda, de fe, y cumple.
La gente le pide por los enfermos y cuentan una tras otra las historias de sus milagros. Lázaro es el nombre que más se impone a los niños en Cuba; es algo así como un dios, un santo de los desamparados y la esperanza. Hay quien lo muestra a la entrada de su casa, en su negocio y hasta con estampitas en los cristales de los coches. Es usual ver a personas en la calle que se valen de su imagen y su nombre para recibir dádivas, por muy pequeñas que sean.
Su día de celebración es el 17 de diciembre.


[xlvii] Gafas.
[xlviii] Terminología cubana para llamar a la bolsa.
[xlix] Almacén o establecimiento dentro de las instalaciones penitenciarias que suministra productos de primera necesidad a los presos a precios regulados.
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